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29 Mayis 2002 giinii, Fransa'da bu kitaba son noktayr koymadan birka¢ saat once, Lourdes'daki
kutsal kaynaktan biraz su almaya gittim. Yetmislerinde gosteren bir beyefendi bana seslendiginde,
katedralin Oniindeki meydana varmistim: "Paulo Coelho'ya benzediginizin farkinda misimz?" Ona,
Paulo Coelho benim, diye karsilik verdim. Beyefendi beni kucaklayip esi ve kiz torunuyla tamstirdi.
Kitaplarimin hayatinda ¢ok &nemli bir yer tuttugunu sdyledi ve sozii sdyle bagladi: "Oniimde hayal
diinyalarinin kapilarim agiyorlar." Bu ciimleyi sik sik duymusumdur, hala da ¢cok hosuma gider. Ne
var ki o an, yogun bir kaygiya kapildim - On Bir Dakika'da hassas, rahatsiz edici, hos karsilanmayan
bir konuyu isledigimin farkindaydim. Kutsal sudan almak i¢in kaynaga kadar yiiriidiim, sonra o beye
nerede oturdugunu sordum (Fransa'mn kuzeyinde, Belgika simirina yakin bir yerde yasiyormus) ve
adint not ettim.

Bu kitap size adanmustir, Maurice Gravelines. Size, karimza, torununuza ve kendime karsi bir
gorevim var: herkesin duymaktan hoslanacag seyleri degil, kafam kurcalayan neyse onu anlatmak.
Baz kitaplar bizi hayallere siiriikler, bazilariysa bize gercegi hatirlatir, ama higbiri, bir yazar i¢in
esas olandan kagamaz: yazmanin namusundan.



Bu sirada, kentte giinahkar olarak taninan bir kadin, Isa'nin, Ferisi'nin evinde yemek yedigini
ogrenince kaymaktasindan bir kap icinde giizel kokulu yag getirdi. Isa'nin arkasinda, ayaklarinin
dibinde durup aglayarak, gozyaslariyla O'nun ayaklarini islatmaya basladi. Saglariyla ayaklarin
sildi, optii ve yagu iizerlerine stirdii.

Isa'yi evine ¢agirmus olan Ferisi bunu goriince kendi kendine, "Bu adam peygamber olsaydh,

kendisine dokunan bu kadinin kim ve ne tiir bir kadin oldugunu, giinahkar biri oldugunu anlardi,”
dedl.

Bunu iizerine Isa Ferisi'ye, "Simun," dedi, "sana bir séyleyecegim var."
O da, "Buyur, 6gretmenim,” dedi.

"Tefeciye bor¢lu iki kisi vardi. Biri bes yiiz, 6biirii de elli dinar bor¢luydu. Bor¢larini odeyecek
glicte olmadiklarindan, tefeci her ikisinin de borcunu bagisladi. Buna goére, hangisi onu ¢ok
sever?"

Simun, "Sanirim, kendisine daha.¢ok bagislanan," diye yanitladi.
Isa ona, "Dogru séyledin," dedi.

Sonra kadina bakarak Simun'a sunlari soyledi: "Bu kadini goriiyor musun? Ben senin evine
geldim, ayaklarim i¢in bana su vermedin. Bu kadin ise ayaklarimi gozyaslariyla islatip saglariyla
sildi. Sen beni opmedin, ama bu kadin eve girdigimden beri ayaklarinmi opiip duruyor. Sen basima
zeytinyagi siirmedin, ama bu kadin ayaklarima giizel kokulu yag siirdii. Bu nedenle sana sunu
soyleyeyim, kendisinin ¢ok olan giinahlar: bagislanmistiv. Cok sevgi gostermesinin nedeni budur.
Oysa kendisine az bagislanan, az sever."

Luka, 7, 37-47



Birinci ve sonuncu oldugum igin
Hem kutsanan hem asagilanan benim
Fahise ve azizeyim

Bir erkegin esiyim ve bakireyim
Anneyim ve kizim

Annemin kollaryyim

Kisirim ve ¢ocuklarim sayisiz
Evliyim ve bekarim

Diinyaya getirdim ve hi¢ dogurmadim
Dogum sancilarinin ilactyim

Hem kariyim hem koca

ve beni erkegim yaratti

Babamin annesiyim

Kocamin kiz kardesiyim

ve o da, benim doltimdiir

Bana hep saygi gosterin

Clinkii ben, hem kepazeyim hem muhtesem

Isis ilahisi, IS 11l ya da IV yiizyll,
Nag-Hamadi'de bulunmustur.



Bir varmus, bir yokmus. Bir zamanlar, Maria adinda bir fahise varmus.

Durun bir dakika. 'Bir varmus bir yokmus', cocuk masallarinin basina ¢ok yakisir sahiden de, oysa
'fahise' yetiskinlere 0zgii bir sozciik. Bir 0ykii, boylesi agik bir celiskiyle nasil baslatilabilir? Her
neyse, mademki Omriimiiziin her amnda bir ayagimiz peri masallarinda, Obiiriiyse ucurumda,
birakalim bu 6ykii de boyle baslasin.

Bir varmus bir yokmus, bir zamanlar Maria adinda bir fahise varmus.

Biitiin fahiseler gibi, o da dogdugunda bakire ve masumdu, gen¢ kizliginda hayatimin erkegine
(zengin, yakisikli ve akilli biri olacakti bu) rastlamayi, onunla (telli duvakli) evlenmeyi, (ileride
bliylik adam olacak) iki ¢ocuk yapmayi, (denize bakan) giizel bir evde yasamayr hayal etti. Babasi
esnaf, annesi terziydi. Brezilya'mn kuzeydogusunda bulunan, yasadigi kentte tek bir sinema, tek bir
gece kuliibii ve tek bir banka subesi vardi; iste bu nedenle Maria beyaz atli prensinin ansizin ortaya
cikip yiiregini ¢calacagl ve kendisinin de onunla birlikte diinyay1 kesfe ¢ikacag giinii bekler dururdu.

Beyaz atl1 prens bir tiirlii gelmediginden, Maria'nin payina sadece hayal etmek kaliyordu. Aski ilk
kez on bir yasindayken, yiiriiyerek ilkokula gittigi giinlerde tatti. Okulun acildigr giin, yolda yalniz
olmadigini anlad:: iki adim &tesinde, o civarda oturan ve onunla aym saatlerde okula giden bir oglan
yuriyordu. Tek kelime konusmus degillerdi, ama Maria, giin iginde en ¢ok o tozlu yolda gecirdigi
anlar1 sevdigini fark etti; glinesin tam tepede olmasina, susuzluga, yorgunluga, kendisi yetisecegim
diye canim disine takarken, oglamn hizli izl yiiriimesine ragmen.

Bu sahne aylarca tekrar tekrar yasandi; ders c¢alismaktan nefret eden ve televizyondan bagka
eglencesi olmayan Maria, zamamn hizl1 akmasim istemeye basladi; sabirsizlikla okula gidecegi am
bekliyor, yasiti kizlarin tersine, hafta sonlarim c¢ok sikici buluyordu. Saatler, cocuklara gore,
yetiskinler i¢in oldugundan ¢ok daha agir ilerlediginden aci ¢ekiyordu; giinler gegmek bilmiyordu,
clinkii hayatinin agkiyla paylagsin diye topu topu on dakikacik, onu diisiinmesi, konussalar ne giizel
olacagim hayal etmesi i¢inse binlerce dakika sunuluyordu ona.

Derken, bir sabah, oglan ona yaklasti ve ddiing kalem istedi. Maria karsilik vermedi, bu uygunsuz
yanasma manevrasina sinirlenmis gibi davrandi ve adimlarimt lzlandirdi. Oglanin yanma geldigini
goriince korkudan tas kesilmisti. Onu sevdigini, bekledigini, elini tutmayi, birlikte okulun kapisim
geride birakip yolun sonuna gitmeyi hayal ettigini anlamasindan korkmustu; sdylenenlere bakilirsa,
yolun sonunda biiyiik bir kent, roman kahramanlari, artistler, arabalar, bir siirii sinema, kisacasi akla
gelen her tiir harika vardi.

Glin boyunca, simifta bir tiirlii dikkatini toplayamadi. Sagma sapan davrandig i¢in kendi kendini
yiyip bitiriyor, bir taraftan da, oglamn da onu fark ettigini 6grendigi i¢in rahatlama duyuyordu.
Kalem, sohbet agmak i¢in bir bahaneydi yalmzca; cocuk yanma geldiginde, cebinde duran bir
tikenmez goziine ¢arpmuistt Maria’nin. Onu tekrar gorebilmek icin oliiyordu. O gece -ve izleyen
gecelerde- ona verebilecegi biitiin cevaplar1 kafasinda evirip ¢evirdi, ta ki hi¢ bitmeyecek bir oykiiyti
baslatmak i¢in en uygun yolu bulana kadar.

Ama oglan bir daha onunla hi¢ konusmadi. Okula hala birlikte yiiriiyorlardi, Maria bazen sag
elinde bir kalemle birka¢ adim onden gidiyor, bazen de onu sevgiyle seyredebilmek ic¢in arkada
kaliyordu. Okullar kapanana kadar i¢in i¢in askim yasayip aci ¢ekmekle yetinmek zorunda kaldi.

Hig bitmeyecek gibi gelen tatil sirasinda, Maria bir sabah bacaklar1 kan i¢inde uyandi ve dlecegini
sand1; oglana bir mektup birakmaya karar verdi, hayatinin biiyiik aski oldugunu itiraf edecekti ona.
Sonra, sertoo'ya dalip bolgedeki kdyliiler arasinda dehset sagan yabani hayvanlara, kurt-adama ya da
kafasiz katira[ 1] yem olmayr tasarladi. Hem ana-babasmin arkasindan aglamasimi da engellerdi bu,



clinkii ruhlarini daraltan trajik olaylara ragmen, hep bir umutlar1 olurdu zavalliciklarin. Kizlarinin
cocuksuz, zengin bir aile tarafindan kagirildigim, giiniin birinde san sohret ve bol paraya kavusmus
olarak geri donecegini hayal ederlerdi - hayatimin simdiki (ve ebedi) aski da onu bir tiirlii unutamaz,
her sabah, onunla bir kez daha konusmadig i¢in ac1 ¢ekerdi.

Mektubu yazamadi, ¢linkii annesi odaya girdi, ortiilerin kizila boyandigini goriip giiliimsedi ve ona,
"Artik bir gen¢ kiz oldun, yavrucugum," dedi.

Maria, gen¢ kiz olmakla bacaklarimn arasindan sizan kan arasinda ne gibi bir iliski oldugunu
merak ettiyse de, annesi anlatmay1 beceremedi. Yalmzca bunun normal oldugunu, bundan béyle her ay
dort-bes giin, oyuncak bebek yastigi boyunda bir bez kullanacagini sdyledi. Maria, erkeklerin de
pantolonlar1 kan lekesi olmasin diye katlanmis bir bezden yararlamip yararlanmadiklarim sordu ve
bunun sadece kadinlarin basina geldigini 6grendi.

Maria bu ylizden bir siire Tanri'ya. isyan ettiyse de, sonunda adet gormeye alisti. Oglamn
yokluguna ise, alisamuyordu bir tiirlii; diinyada en ¢ok arzuladig kisiden ka¢gmak gibi bir aptallik
yaptig1 icin kafasim taglara vuruyordu. Okullarin agilacagi giiniin gecesi, kentteki biricik kiliseye
gidip Aziz Antonio'ya, ilk adimu kendi atip ¢ocukla konusacagina yemin etti.

Ertesi giin, elinden geldigi kadar kendine ¢ekidiizen verdi, annesinin o giin i¢in 6zel olarak diktigi
elbiseyi giyip tatil nihayet bittigi i¢in Tanr1'ya siikrederek evden ¢ikti. Ama oglan, ortalikta yoktu. Bir
hafta daha boyle sikinti i¢inde gecti, sonunda Maria, arkadaslarindan onun kentten ayrildigim 6grendi.

"Uzaklara gitti," dedi biri ona.

O an, Maria baz1 seylerin ebediyen kaybedilebilecegin kesfetti. Aym zamanda, 'uzak' diye bir
yerin varligindan haberdar oldu; diinyanin biiylik, yasadig kentinse avug i¢i kadar oldugunu, en ilgi
cekici varliklarin eninde sonunda ¢ekip gittigini de 6grendi. O da gitmeye can atiyordu, ama heniiz
cok kiiciiktii. Bununla birlikte, tozlu sokaklara bakarken, bir giin oglanin pesine diismeye karar verdi.
Dininin bir geredi olarak, sonraki dokuz cuma sarapli ekmek ayinine katildi ve Bakire Meryem'e,
gliniin birinde onu bu kentten kurtarmasi i¢in dua etti.

Bir siire i¢i yandi durdu, bosu bosuna cocugun izini bulmaya c¢alisti, ama ailesinin nereye
tasindigim bilen yoktu. Bunun iizerine Maria, diinyay1 fazla biiyiik, aski ise tehlikeli gormeye basladi;
Meryem'in, gokyiiziinde, ¢ocuklarin isteklerine kulak veremeyecek kadar uzak bir yerde olduguna
emindi artik.



Boylece ii¢ yil akti gitti. Maria cografya ve matematik Ogrendi, televizyon dizileri izledi,
ortaokuldayken gizlice agik sagik dergileri kesfetti, giinliik tutmaya basladi. Giinliiglinde tekdiize
hayatindan bahsediyor, ona 0gretilenleri -okyanusu, kari, sarikli erkekleri, miicevherlere batms zarif
kadinlari- tamma istegini kdgida dokiiyordu... Ama, imkansiz arzular kimsenin karnini
doyurmadigindan -hele de terzilik yapan bir anne, hep baska yerlerde olan bir babayla-, kisa siire
icinde, cevresinde olup bitenlere daha fazla dikkat etmesi gerektigini anladi. Hayatta ayaklarinin
tizerinde durabilmek i¢in okula gidiyor, aym1 zamanda, seriiven hayallerini paylasabilecegi bir yoldas
artyordu. On besindeyken, Kutsal Hafta i¢inde, ayin alayinda rastladigi bir oglana asik oldu.

Bu kez, c¢ocuklugundaki hatayr tekrarlamadi: Konustular, arkadas oldular, birlikte sinemaya,
senliklere gittiler. Maria bir kez daha fark etti ki, aski yaratan, 6tekinin varligindan ¢ok yokluguydu:
Delikanliy1 her an 6zliiyor, saatler boyunca, goriistiikleri zaman ona anlatacaklarim hayal ediyor,
paylastiklar1 her saniyeyi aklindan tekrar tekrar gegiriyor, neyi 1yi, neyi koti yaptigim bulmaya
calisiyordu. Kendini, biiylik bir tutkunun elinden kayip gitmesine izin vermis ve bunun yarattigi aciyi
tamyan, deneyimli bir gen¢ kiz olarak gérmekten hoglaniyordu. Simdi, var giiciiyle bu erkek i¢in
savagsmaya kararliydi: Evlilige, analik duygusuna, denize bakan eve onun sayesinde kavusacakti.

Konuyu annesine actiginda, kadin ona yalvarda:
"Daha ¢ok erken, kizzm."
"Ama babamla evlendiginde, sen de on alt1 yagindaydin."

Annesi, erken evlenmesinin altinda, hesapta olmayan bir gebeligin yattigin1 séylemek istemiyordu,
"Bizim zamanimizda baskaydi," diye gegistirdi.

Ertesi giin, Maria ve delikanli, kentin ¢evresindeki kirlara gittiler. Biraz ¢ene caldilar, Maria ona
yolculuklara ¢ikmayi isteyip istemedigini sordu, o da karsilik olarak, Maria'y1 kollarina alip optii.

Hayatinin ilk opiiciigii! Bu am ne ¢ok hayal etmisti! Manzara olaganiistiiydii - ugusan balikgillar,
batan giines, vahsi bir giizelligi olan yar1 ¢orak arazi ve uzaktan gelen miizik sesi. Maria 6nce bu atagi
savusturmak ister gibi yapti, sonra delikanliyt kollariyla sikica sarip filmlerde, dergilerde ve
televizyonda defalarca gordiigii hareketi tekrarladi: Basim yar1 ahenkli, yar1 kontrolsiizce bir o yana
bir bu yana sallayarak, dudaklarini onunkilere bastirdi. Ara sira gen¢ adamun dilinin dislerine
degdigini hissediyor ve bunu ¢ok hos buluyordu.

Delikanli birden onu 6pmeyi birakti.
"Istemiyor musun?" diye sordu ona.

Maria ne karsilik verebilirdi? Istiyorum mu demeliydi? Tabii ki istiyordu! Ama bir kadin kendini
boyle birakmamaliydi, hele de miistakbel kocasina karsi; yoksa delikanli 6mriiniin sonuna kadar kolay
kadin olmakla suclardi onu. Maria, agzim agmamay1 yegledi.

Delikanli onu tekrar kollarina aldi, bu sefer coskusu biraz sonmiistii. Ardindan, gene durdu,
kipkirmizi kesilmisti ve Maria yolunda gitmeyen bir sey oldugunu anladi, ama sormaya korktu.
Delikanlimn elini tuttu, sanki hi¢bir sey olmamus gibi bambaska konulardan konusarak kente
dondiiler.

O aksam, onemli bir olayin meydana geldiginden emin, sozciiklerini segerek giinliigiine sunlari
yazdi1 Maria:

Karsimiza biri ¢iktiginda ve ona dsik oldugumuzda, biitiin evrenin elbirligiyle buna zemin
hazirladigint hissederiz, bugiin, giines batarken bana oldu bu. Ama yolunda gitmeyen bir sey
oldugunda, her sey yikilir ve yok olur! Balik¢illar, uzaktan gelen miizik, dudaklarimin tadi. Daha



birkag dakika oncesine kadar var olan giizellik, nasil bu kadar ¢cabuk silinebilir?

Hayat doludizgin ilerliyor: Bizi cennetten cehenneme tagiyor ve bu, birkag¢ saniyenin i¢inde
olup bitiyor.

Maria, ertesi giin kiz arkadaslariyla bulusmaya gitti. Hepsi onu 'sevgilisiyle' dolasirken gormiistii,
sonug¢ olarak biiyiik bir ask yasamak yetmez, otekilerin de, ¢ok arzulanan biri oldugunuzu anlamasini
saglamak gerekir. Arkadaslar1 olup bitenleri 68renmek i¢in yanip tutusuyordu. Maria biiyiik bir

gururla onlara, en glizelinin dilinin dislerine degmesi oldugunu sdyledi. Kizlardan biri giilmeye
basladi.

"Agzint agmadin m1 yoksa?"

Birden her sey a¢ikliga kavustu - soru, hayal kirikligi.
"Niye ki?"

"Dili igeri girebilsin diye."

"O zaman ne fark oluyor?"

"Opiismek Syle olur."

Bastirilan kahkahalar, s6zde aciyan havalar, hi¢ sevgilisi olmamis kizlarin inttkam manevralari.
Maria umursamaz davrandi, kendi de giildii; ruhunun kan aglamasina ragmen. Igindense, isin aslim
gostermeden ona gozlerini kapamayi, bir eliyle karsisindakinin basim tutup yiiziinii saga sola
cevirmeyi 6greten filmlere soviip sayryordu. Uygun bir agiklama uydurdu (hemen kendimi birakmak
istemedim, ¢iinkii emin degildim, ama artik onun hayatimin erkegi oldugunu biliyorum) ve ikinci bir
firsat kollamaya koyuldu.

Uc giin sonra, belediyenin diizenledigi bir senlikte tekrar gordiigiinde, gen¢ adam Maria'min
arkadaslarindan bir kizin elini tutuyordu - Opiismesi hakkinda ona soru sorandi bu. Maria gene
aldirmaz goriindii, gecenin sonuna kadar arkadaslariyla artistlerden ve tamidiklardan konusarak
dayandi, zaman zaman lizerine dikilen aciyan bakislar1 gormezden geldi. Ama evden igeri adim atar
atmaz kendini daha fazla tutamadi, diinyas1 yikilmisti, sabaha kadar agladi. Tam sekiz ay boyunca aci
cekti ve sonunda askin ona gore, kendisinin de aska gore olmadigina karar verdi. Boylece rahibe
olmaya karar verdi, Omriiniin kalamm Mesih'in askina adamak i¢in; ylirekte sizlayan yaralar
birakmayan tiirden bir agktt bu. Okulda Afrika'ya giden misyonerlerden s6z ediliyordu, o da heyecan
fakiri hayati icin ¢ikis yolunun bu olduguna karar verdi. Manastira kapanmak i¢in planlar yapti,
ilkyardim yontemlerini 68rendi (kimi O68retmenlerinin soyledigine gore, Afrika'da bir siirii insan
oliiyordu), biiylik bir titizlikle din derslerine devam etti. Kendini hayat1 iyi tamyan, aslan ve kaplan
kaynayan ormanlar1 kesfe ¢ikmis bir modern zaman azizesi gibi hayal etmeye baslanusti.

Ne var ki, opiistirken agz1 iyice agmak gerektigini ve agkin her seyden ¢ok bir act kaynag oldugunu
ogrendigi, yani on bes yasint siirdiigii o yil, onun i¢in {i¢iincli bir kesif hazirliyordu: mastiirbasyon.
Giiniin birinde, evde annesini beklerken, cinsel orgamiyla oynayarak adeta tesadiifen buldu bunu.
Daha ¢ocukken edindigi bu aliskanlik ona biiyiik zevk verirdi, babasimin onu yakalayip tek kelime
etmeden tokat yagmuruna tutmasina kadar. Maria yedigi tokatlar1 hi¢cbir zaman aklindan ¢ikarmamuis
ve bagkalarinin karsisinda kendine dokunmamasi gerektigini 6grenmisti. O andan sonra, evde kendine
ait bir odas1 bulunmadigindan, bu duygunun ona verdigi zevki bile unutmustu.

Su meshur opliciikten yaklasik alti ay sonraki bu aksamiistiine kadar. Annesi gecikmisti, Maria'nin
yapacak higbir isi yoktu, babas1 bir arkadasiyla ¢ikmisti ve Maria televizyonda ilging bir program
olmadigindan, alinacak birka¢ sevimsiz tily bulmak niyetiyle bedenini kurcalamaya bagladi.



Saskinlikla, cinsel organimin hemen {stiinde kiiciik bir sivilce yakaladi; kendini daha fazla
tutamayarak sivilceyle oynamaya basladi; hissettikleri giderek tadina doyulmaz bir hale geliyor,
yogunlasiyordu ve bedeni tepeden tirnaga -6zellikle elinin degdigi bolge- zevkle geriliyordu. Yavas
yavas bir cennete girdi, duygu siddetlendi, artik dogru diiriist gériip duyamaz oldugunu fark etti, her
sey altin rengine biirlinmiistii sanki, sonra zevkten inledi ve ilk orgazmini yasad.

Orgazm! Haz!

Sanki gokyiiziine kadar ¢ikmus, simdi de bir parasiitle, agir agir tekrar yeryiiziine iniyor gibiydi.
Bedeni kan terlere batmisti, ama kendini dolu dolu, 151l 1511, dipdiri hissediyordu. Demek seks buydu!
Ne miithis bir sey! Icindeki herkesin acili bir siritmayla hazdan bahsettii porno dergilere ihtiyag
kalmamisti. Kadinin bedenini seven, ama yiiregini kiigiimseyen erkeklere de ihtiya¢ kalmanmusti. Her
seyl kendi basina yapabilirdi artik! Onu tinlii bir aktoriin oksadigim diisiinerek tekrar bagladi, yeniden
cennete yiikseldi ve daha da enerjiyle dolup tasarak yere indi. Ugiincii kez kendini tatmin edecekken,
annesi ¢ikageldi.

Maria, arkadaslariyla yeni kesfini konustu, ama bu sefer, ilk deneyimini daha birka¢ saat once
yasadigim itiraf etmekten kagindi. ikisi hari¢ biitiin kizlar s6z edilen seyin ne oldugunu biliyordu, ne
var ki hi¢biri bundan baskalarimn 6niinde s6z etmeye cesaret edememisti. Maria neredeyse kendini
bir devrimei gibi, grubun onderi gibi hissediyordu; 'gizli itiraflar' diye sagma sapan bir oyun icat
ederek, biitiin arkadaslarina en sevdikleri mastiirbasyon yontemini sordu. Farkli teknikler 6grendi,
ornegin yaz sicaginda battaniyenin altinda yapmak (¢linkii, diyordu kizlardan biri, terleyince daha
kolay oluyor), oraya bir kaz tiiyliyle dokunmak (o yerin adim bilmiyordu), kendi yerine bir oglana
yaptirmak (Maria’nin géziinde bu gerekli degildi), bidenin muslugunu kullanmak (Marialarda bide
yoktu, ama zengin bir arkadasini ziyarete gider gitmez deneyecekti).

Her ne olursa olsun, mastiirbasyonu kesfettikten ve arkadaslarimin onerdigi tekniklerden bazilarini
denedikten sonra, Maria rahibelige sonsuza kadar veda etti. Mastiirbasyon yapmak ona c¢ok zevk
veriyordu, oysa dine gore seks, glinahlarin en biiyiigiiydii. Gene arkadaslarindan mastiirbasyonla 1lgili
dedikodular1 da dgrendi: Insanin yiizii sivilce dolarmus, insani delirtebilir ya da hamile kalmasina
neden olabilirmis. Biitiin bu tehlikelere ragmen, en az haftada bir kez, genellikle babasinin
arkadaslariyla kagit oynamaya gittigi carsamba giinleri, kendi kendini zevklendirmeye devam etti.

Maria aynt zamanda, erkeklerin yamndayken giderek daha az gliveniyordu kendine ve ig¢indeki,
yasadig yeri terk etme arzusu biiyiiyordu. Ugiincii kez, dérdiincii kez asik oldu, artik sevgilileriyle
bas basayken Opiismeyi, onlar1 oksamayi, kendisini oksamalarina izin vermeyi biliyordu; ama her
seferinde yolunda gitmeyen bir sey oluyor, iliski tam Maria’mn, bu delikanliyla hayatim
paylasabilecegini diisiinmeye basladigi anda bitiyordu. Sonunda, erkeklerin ingana acidan,
yoksunluktan, ¢ileden ve sikintidan baska sey sunmadiklarina karar verdi. Bir 68leden sonra parkta
durmus iki yasindaki ogluyla oynayan bir anneyi seyrederken, kendisinin de bir kocaya, ¢ocuklara,
deniz goren bir eve sahip olmay isteyebilecegini anladi, ama bir daha asla asik olmayacakti, ¢linkii
tutku her seyi mahvediyordu.



Maria'mn geng kizlik yillar1 boylece akip gitti. Giderek giizellesiyor, gizemli ve hiiziinlii havasi
pek cok erkedi c¢ekiyordu. Kah biriyle kidh otekiyle c¢ikti, hayaller kurdu ve bir daha asik
olmayacagina dair kendine verdigi soze ragmen aci ¢ekti. Bu bulusmalardan birinde, bir arabanin
arka koltugunda bekaretimi kaybetti; sevgilisiyle ikisi birbirlerini oksarken her zamankinden daha
atesliydiler, delikanlimin ayrani kabardi ve grubun son bakiresi olmaktan artik sikilmis olan Maria,
onun i¢ine girmesine izin verdi. Onu bulutlara ¢ikaran mastiirbasyonun tersine, tek hissetigi act oldu,
incecik s1zan kan etegini lekeledi. Ilk dpiismenin biiyiilii etkisini duymadi bu kez - ucan balikgillar,
batan gilines, miizik... Hayir, yaptiklarim unutmakti tek istedigi.

Kizligim bozdugunu anlarsa, babasimn onu 6ldiirecegi konusunda uyardig delikanliyla, zaman
zaman tekrar sevisti. Bir partnerle cinsel iliskiye girmenin nesinin zevkli oldugunu bulmak i¢in her
yolu kullanarak, onu bir deney tahtasina ¢evirdi.

Bosuna. Mastiirbasyon ¢ok daha az zahmetliydi ve bir siirii bagka ikramiye kazandiriyordu insana.
Ama biitiin dergiler, televizyon programlari, kitaplar, kiz arkadaslar, hepsi, ISTISNASIZ HEPSI, bir
erkegin varliginin 6nemli oldugunu buyuruyordu. Maria, itiraf edilmesi miimkiin olmayan bir cinsel
sorunu oldugunu diisiindli, kendini iyice derslerine verdi ve bir siire i¢in, adina Ask denen bu
muhtesem ve oldiiriicli seyl unuttu.

Maria’nin, on yedisindeyken tuttugu giinliikten bir boliim:

Amacim aski anlamak. Asikken hayat dolu oldugumu biliyorum, ve simdi, ne kadar ilgi cekici
gortintirlerse  gortinsiinler, sahip olduklarimin i¢imi zerre kadar kipirdatmadiginin da
farkindayim.

Ama ask korkung bir sey: Kiz arkadaglarimin bu yiizden kahrolduguna tanik oldum; bunun
basima gelmesini istemem. Eskiden benimle ve masumiyetimle dalga gecerken, simdi erkekleri bu
kadar iyi yonetmeyi nasil becerdigimi soruyorlar bana. Giiliimstiyor ve susuyorum, ¢tinkti ilacin
acimin kendisinden de beter oldugunu biliyorum: Tek yaptigim, dsik olmamak. Her gecen giin,
erkeklerin ne kadar kirtlgan, degisken, kendine giivensiz, sasirtict oldugunu daha iyi anliyorum...
Bazi arkadaglarinmin babalar: bile bana asildilar, ben de onlari geri piiskiirttiim. Eskiden, bu beni
cok rahatsiz ederdi, simdi ise, bunun erkek dogasinin bir pargasi oldugunu diigtiniiyorum.

Amacimin agki anlamak olmasina, her goniil verdigimin cammi yakmasina ragmen, ruhuma
dokunanlarin bedenimi uyandirmayr basaramadiklarini, bedenime dokunanlarinsa ruhuma
ulasamadiklarini goriiyorum.



Maria on dokuzunda liseyi bitirip bir kumas magazasinda ise girdi. Patronu ona asik oldu; geng kiz,
bu asamada kendisini kullandirtmadan bir erkegi nasil kullanacagim biliyordu artik. Patronunun
kendisine elini bile siirmesine izin vermediyse de, tatli dilini gliler yiiziinii ondan esirgemedi, ¢linkii
glizelliginin giiciiniin farkindaydi.

Giizelligin giicii: Cirkin kadinlar i¢in diinya nasil bir yerdir acaba? Bir araya gelindiginde
kimsenin yiiziine bakmadig1, 'nasilsin' diye sormadig arkadaslar1 vardi Maria'mn. inanilmaz gelse de,
bu kizlar gordiikleri azicik aska biiyiik deger veriyor, geri ¢evrildiklerinde sessizce aci ¢ekiyorlardi;
geleceklerini, onlar1 da bir sevenin ¢ikacag gibi siipheli bir umudun {izerine kurmamaya
calistyorlardi. Maria'ya gore, diinya bu kizlara katlamlmaz geliyor olmaliydi; ne var ki onlar daha
bagimsizdilar, kendilerine daha ¢ok 6zen gosteriyorlardi.

Maria, giizelliginin farkindaydi. Annesinin ogiitleri genellikle bir kulagindan girip Obiiriinden
¢ikardi, ama birini kulagina kiipe etmisti: "Kizim, giizellik gelip gecicidir." Iste bu nedenle
patronuyla ne fazla yakinlasiyor ne de aray1 fazla ag¢iyordu; bu da maasina yapilan oldukga yiiklii bir
zam (Maria, sirf giliniin birinde yataga girecekleri umuduyla patronunu daha ne kadar elinde
tutabilecegini bilmiyordu, ama yagmur yagarken kiipii doluyordu) ve fazla mesai i¢in ek prim olarak
ona geri dondii (hepsi bir yana, adam onun yamnda olmasindan hoslaniyor, belki de aksamlar1
gezerse baska birine vurulur, diye korkuyordu). Maria bu sekilde kesintisiz yirmi dort ay calisti,
ailesine diizenli para verebildi ve sonunda, miithis bir basari! Riiyalarinin kentinde, artistlerin
yuvasinda, iilkesinin kartpostal manzarasinda, Rio de Janeiro'da bir haftalik tatil parasim biriktirdi!

Patronu tatile birlikte gitmeyi, biitlin masraflarim istlenmeyi Onerdi. Maria bir yalan uydurdu;
diinyanin en tehlikeli kentlerinden biri olan Rio'ya gitmek i¢in annesinden, ancak jiu-jitsu'yla ugrasan
bir kuzeninde kalmas1 kosuluyla izin alabildigini soyledi.

"Beyefendi," diye devam etti, "zaten magazayr basinda giivenilir biri olmadan, sahipsiz
birakamazsiniz."

"Bana beyefendi deme," dedi adam, ve Maria gozlerinde, tamdik bir sey fark etti: tutkunun atesi.
Buna sasirdi, o ana dek adamuin tek derdinin seks oldugunu saniyordu. Ne var ki bakislar1 tersini
haykiriyordu: "Sana bir ev, bir yuva, annenle baban i¢in de biraz para verebilirim." Maria gelecegini
diistinerek, alevi kortiklemeye karar verdi.

Cok sevdigi isini, birlikte olmaktan biiyiik keyif aldig1 insanlar1 6zleyecegini belirtti (gizemli bir
hava yaratmak icin isim vermemeye ozellikle dikkat etti: 'Insanlar' derken, patronunu kastediyor
olabilir miydi?), clizdammi ve namusunu titizlikle koruyacagina s6z verdi. Gergekte kafasindan
gecenler bambagkaydi: Kuslar gibi 6zgiir olacagr ilk haftay1 kimsenin, kesinlikle hi¢ kimsenin berbat
etmesini istemiyordu. Denize girmek, yabancilarla gevezelik etmek, vitrinlere bakmak, rahat
gorlinmek, bir beyaz athi prens bulup bir daha donmemek ilizere atimin terkisine atlayip kagmakti
niyeti.

"Bir hafta dediginiz nedir ki sonucta?" dedi isveli bir giiliimsemeyle, bir taraftan da biitiin kalbiyle
yanilmis olmayi diliyordu. "Goz agip kapayana kadar gecer; ben de goniil bor¢larinu hi¢ aklimdan
cikarmadan, kisa siirede geri donerim."

Patronu iiziintiiyle bir siire daha savastiysa da sonunda boyun egdi. Aslinda igten ice, doner
donmez ona evlenme teklif etmeyi diisiiniiyor, fazla ¢apkin goriiniip her seyi mahvetmek istemiyordu.

Maria, Copacabana'daki besinci simf bir otele yerlesene kadar otobiisle tam kirk sekiz saat yol
gitti. (Ah! Copacabana! Plaj, gokyiizii...) Bavullarim bile agmadan yeni aldigi bikinisini iizerine
gecirdi ve havanin bulutlu olmasina aldirmadan plaja kostu. Denize korkuyla bakti, ama sonunda



cekine ¢ekine suya giriverdi.

Plajda hi¢ kimse, bu kizin okyanusa, Tanrica Yemanya'ya, akintilara, dalgalarin kopiigiine ve
Atlantik'in 6tesinde uzanan, aslan kaynayan Afrika kiyisina ilk kez dokundugunu anlamadi. Maria
sudan ciktiginda, bio-sandvigler satan bir kadin, o aksam bos olup olmadigint soran yakisikli bir
Siyah ve tek kelime Portekizce konusmamasina ragmen, el kol hareketleriyle onu hindistancevizi suyu
igmeye davet eden bir adam bitiverdi yanminda.

Maria, reddetmeye utandigi icin sandvigi satin aldi. Bununla birlikte, iki adamla konusmaktan
kacindi. I¢inin yavas yavas hiiziinle doldugunu hissetti; her istedigini yapma firsatim hazir ele
gecirmisken, neden bdyle siikliim piiklim davramyordu? Bir aciklama bulamadigindan, oturup
bulutlarin arkasina saklanmis olan giinesin tekrar ortaya ¢ikmasim beklemeye koyuldu.

Ne var ki az onceki yabanci, elinde bir hindistanceviziyle tekrar yanina geldi. Maria, onunla
konusmak zorunda olmadigina stikrederek meyvenin suyunu igti, giilimsedi, bunun iizerine adam da
ona giiliimsedi. Bir zaman, hi¢bir sikint1 yaratmayan, zaman zaman giiliimsemekten ibaret bu iletisim
bi¢imini siirdiirdiiler, ta ki adam cebinden kirmiz1 kapakl1 kiiclik bir s6zliik ¢ikarip, tuhaf bir aksanla
"Glizel," diyene kadar. Maria giiliimsedi gene. Beyaz atl1 prensine rastlamayi ¢ok istiyordu kuskusuz,
ama onunla aym dili konusmali ve biraz daha gen¢ olmaliyd.

Adam kitab1 karistirarak 1srar etti: "Bugiin aksam yemegi?" Hemen ardindan ekledi: "Isvigre!"
Sonra, hangi dilde sOylenirse sOylensin, cennet sarkilari gibi ¢inlayan su soézciikler dokildi
dudaklarindan: "Is! Dolar!"

Maria, Isvicre diye bir lokanta bilmiyordu. Baz1 seylerin bu kadar kolay olmasi, hayallerin bu
kadar cabuk gerceklesmesi miimkiin milydii? Sakimmli davranmak daha iyiydi: Davete c¢ok
tesekkiirler, isim var ve dolar pesinde kogsmuyorum.

Maria'mn soylediklerinden tek kelime anlamayan adam, umudunu yitirmeye baslamisti; defalarca
gerekli gereksiz giilimsedikten sonra birka¢ dakikaligina Maria'min yamndan ayrildi, sonra bir
cevirmenle geri geldi. Onun araciligiyla, Maria'ya Isvicre'den geldigini (bir lokanta ad1 degildi bu,
memleketiydi) ve onunla aksam yemegi yemek istedigini, ¢linkii ona bir is teklif edecegini anlatti.
Adamin kaldigi otelin gorillerinden biri olan ve ¢alismalarinda ona yardim eden c¢evirmen, belli
etmeden sunu da ekledi: "Yerinizde olsam kabul ederdim. Beyefendi Onemli bir sanat yonetmeni,
Brezilya'ya da Avrupa'da calisacak yeni yetenekler bulmaya gelmis. Eger isterseniz, daha Once
teklifini kabul etmis olan birtakim insanlarla tamstirabilirim sizi; paraya para demiyorlar artik. Simdi
evli barklilar, ¢ocuklarinin issizlik derdi de yok, sokakta saldiriya ugrama korkusu da." Diinyay1 ne
kadar iyi tamdigim gdsterip Maria'yr daha ¢ok etkilemek i¢in sunu da belirtti: "Ustelik Isvicre'de
nefis ¢ikolatalar ve saatler yaparlar."

Maria'mn sanat konusundaki deneyimi ¢ok zayifti: Kutsal Hafta sirasinda mutlaka temsil edilen
Isa'nin Cilesi'nde su saticisim oynamusti; figiiranlik yapmisti kisacasi. Gergi otobiiste dogru diiriist
uyuyamamisti, ama deniz onu canlandirmusti; dogal {iriinlerle yapilmis olsun olmasin sandvig
yemekten biknus, kimseyi tammadigi, arkadasa hasret kaldigr Rio'da cam sikilmisti. Daha 6nce de
gormiistii Uist tiste sdzler verip hicbirini yerine getirmeyen erkekler; dolayisiyla bu sanat yonetmeni
hikayesinin, kabul etmekte nazlandigi bir 6neriye aklim ¢elmek i¢in bir yol oldugunu biliyordu.

Ama bu sans1 ona tamyamn Bakire Meryem olduguna emindi. Bir haftalik tatilin her saniyesinin
tadimi ¢ikarmakta kararliydi ve karsisina geri doniiste anlatabilecegi se¢cmece bir anekdot ¢iktigina
hi¢ sliphesi yoktu; bu nedenle daveti kabul etmeye karar verdi - ¢evirmenin de onlarla gelmesi
sartyla, c¢linkii giilimsemekten ve yabancinin s6zlerini anlar gibi yapmaktan yorulmustu.



Tek bir sorun vardi; ki aslinda en 6nemlisi de buydu: Uygun bir kiyafeti yoktu. Bir kadin mahrem
sirlarim Olse itiraf etmez (kocalar1 tarafindan aldatildiklarim kabul etmek, gardiroplarimn halini dile
getirmekten daha kolay gelir onlara); bununla birlikte, bu adamlarla bir yakinligi olmadigim,
yiizlerini belki de bir daha gormeyecegini diisiinerek, Maria kaybedecek bir seyinin olmadigina karar
verdi: "Bu kente yeni geldim, lokantaya giyecek bir seyim yok."

Cevirmen araciligiyla, adam ona bu konuda meraklanmamasim séyledi ve otelinin adresini sordu.
Hemen o giin 6gleden sonra, Maria'ya daha once riiyasinda bile gérmedigi bir elbise geldi, yamnda
bir ¢ift ayakkab1 vardi; fiyatlar1 da onun bir yillik kazancina bedeldi herhalde.

Brezilya sertdo'sunda gecen cocuklugu ve gen¢ kizligi boyunca oOzlemini ¢ektigi seriivenin
basladigim hissetti Maria - sertdo, gelecegi olmayan erkeklerle dolu kurak memleket, namuslu ama
yoksul bir kent, ilging bir tarafi olmayan, tekdiize bir hayat demekti: Ama simdi, Maria evrenin
prensesi olmaya hazirlamyordu! Adamin biri ona bir 1s, avug avug dolar, bir ¢ift pahali ayakkabi ve
peri masallarina layik bir elbise hediye etmisti! Bir tek makyaj eksikti, neyse ki kaldig otelin
resepsiyonundaki kadin ona yardim elini uzatti; bir taraftan da biitiin yabancilarin 1yi niyetli, her
Carioca’min serseri olmadigim sdyleyerek onu uygun bir dille uyarmayr da thmal etmedi.

Maria uyariyr dikkate almadi. Aldig tanrisal armagam iizerine gecirdi ve bu am oliimsiizlestirmek
i¢in fotograf makinesi getirmedigine hayiflanarak saatlerce aynada kendine bakti. Kendine geldiginde,
randevu saati gecmisti bile. Tipki Kiilkedisi gibi, hizla disar1 firlayarak Isvicreli'nin oteline ugtu.

(Cevirmen, daha goriir gormez kendisinin gelemeyecegini haber vererek sasirtti onu:

"Dil konusunu kafamza katmayin. Onemli olan, onun yantmzdayken kendini iyi hissetmesi."
"Ama ne konustugumu anlamazsa bu nasil olabilir ki?"

"Dogrusu da bu ya. Konugmaya ihtiya¢ duymayacaksiniz, bu bir enerji sorunu."

Maria bunun ne demek oldugunu bilmiyordu; onun yasadig yerde insanlar bir araya geldiklerinde
cimlelere, sorulara, yamtlara ihtiya¢ duyarlardi. Ama Mailson -¢cevirmen/gorilin ad1 buydu- Rio de
Janeiro'da ve diinyanin geri kalaminda islerin farkli yiirtidiigii konusunda 1srarliydi.

"Anlamaya c¢alismayin. Sadece, kendisini 1y1 hissetmesini saglayin. Adam dul, ¢cocugu yok, bir gece
kuliibii var ve yabanci tilkelerde calismaya istekli Brezilyali kadinlar artyor. Sizde Gyle bir hava
olmadigim sdyledim, ama 1srar etti. Iddia ettigine gore, sudan ¢ikarken gordiigii anda asik olmus size.
varsa, baska bir model bikini segmelisiniz. Su Isvicreli'nin disinda onu giizel bulacak insan yoktur;
fazlasiyla demode ¢linkii."

Maria duymazliktan geldi. Mailson devam etti: "Bana sorarsamz, adamin derdi sadece sizinle ufak
bir kagamak yapmak degil; yeteneginizin, gece kuliibliniin en énemli numarasi olmanmiza yetecegini
diistiniiyor. Tabii sizi sarki soylerken ya da dans ederken gormiisliigli yok, ama biitiin bunlar
ogrenilebilir, giizellik ise dogustan gelir. Ah su Avrupalilar! Buraya her gelen samyor ki biitiin
Brezilyal1 kadinlar sehvetlidir ve samba bilir. Niyeti ciddiyse, size tavsiyem lilkeden ayrilmadan
once imzal1 bir kontrat istemeniz - imzas1 da Isvicre konsolosu tarafindan resmen onaylanmali. Yarin
ben plajda olacagim, otelin 6niinde. Kafamz karisirsa bana gelin."

Isvicreli giiliimseyerek Maria’nin kolunu tuttu ve onlar1 bekleyen taksiyi gdsterdi.

"Gene de eger ikinizin de kafasindan baska seyler geciyorsa, gecelik licret li¢ yiiz dolardir, daha
azin1 kabul etmeyin."

Maria’min karsilik vermesine firsat kalmadan, arabaya lokantaya dogru yola koyulmustu. Sohbet



tic-bes kelimeyi asmuyordu: "Calismak? Dolar? Brezilyal1 y1ldiz?"

Bu sirada Maria’nin akl1, hala ¢evirmenin dediklerindeydi: Bir gece i¢in li¢ yiiz dolar! Bir servetti
bu! Asktan Oliip bitmese de olurdu; bu adanmu da tipki patronu gibi bastan c¢ikartabilir, onunla
evlenebilir, ¢ocuk dogurabilir, annesiyle babasina rahat bir yasam saglayabilirdi. Kaybedecek neyi
vard1? Adam yasliyds, belki fazla yasamaz, miras1 da Maria'ya kalirdi. Hem sonug olarak, Isvigreliler
istedikler1 kadar para i¢inde ylizsiinler, goriiniise bakilirsa kadin kithig vardi memleketlerinde.

Yemek sirasinda pek konusmadilar, onun yerine zaman zaman giilimsemekle yetindiler. Maria
yavas yavas 'enerji sorunu'nun ne anlama geldigini anladi. Adam ona bilmedigi bir dilde yazilmis
cesitli belgelerle dolu bir albiim gosterdi; gazete kupiirleri, bikinili kadinlar (viicuda o aksamiistii
Maria'mn giydiginden ¢ok daha 1yi oturan, gayet cliretkar bikinilerdi kesinlikle), cafcafli brosiirler
gosterdi, brostirlerde Maria’nin tek anladig 'Brazil' sozciigii oldu, tistelik yanlis yazilmisti (okulda
s'yle yazildigim Ogretmemisler miydi?). Maria, Isvigreli'nin ona ahlaksiz bir teklifte bulunacag
korkusuyla cok igti (kimse kolay kolay ii¢ yiiz dolara burun kiviramaz, biraz alkol de isleri
kolaylastirir, hele etrafta tamdik kimse yokken). Ama adam centilmence davrandi, hatta Maria kalkip
otururken sandalyesini itecek ya da ¢ekecek kadar. Gecenin sonunda, Maria yorgun oldugunu bahane
ederek ertesi giin plajda bulusmay1 6nerdi (kolundaki saati gosterip eliyle dalgalarin hareketin taklit
ederek ve agir agir 'yarin' diye heceleyerek). Isvigreli halinden memnun gériiniiyordu, o da saatine
bakarak (bir Isvicre saati miydi acaba) Maria'ya, saatin kendisi i¢in de uygun oldugunu belli etti.

Maria dogru diiriist uyuyamadi. Riiyasinda, basindan gegenlerin bir riiya oldugunu gordii.
Uyandiginda durumun hi¢ de dyle olmadigim fark etti: Gosterigsiz odasindaki sandalyede bir elbise,
bir ¢ift giizel ayakkab1 duruyordu sahiden; ufukta da, plajda bir randevu goriiniiyordu.



Maria’mn giinliigiinden, Isvicreli'yle tamstig giin:
Her sey kotii bir karar vermek iizere oldugumu gosteriyor, ama hatalar, ilerlemenin bir yoludur.

Diinya ben-. den ne istiyor? Tehlikeye atilmayayim mi? Hayata evet deme cesaretini
gosteremeden, geldigim yere geri mi doneyim?

On bir yasimdayken, oglanin biri gelip benden odiing kalem istediginde bir hata yaptim zaten; o
giin bu giin diir, insamin karsisina bazen ikinci bir firsatin ¢ikmadi gint ve diinyanin sundugu
armaganlart kabul etmenin daha iyi oldugunu biliyorum. Tabii boylesi tehlikeli; ama, buraya
kadar kirk sekiz saat otobiisle yol yapmak tehlikesiz miydi? Birine ya da bir seye sadik olmak
zorundaysam, oncelikle kendime sadik davranmaliyyim. Gerg¢ek aski ariyorsam, karsima ¢ikan
ortalama asklar1 defterden silmeliyim. Edindigim azicik deneyim bana gosterdi ki, kimse herhangi
bir seyin efendisi degildir, hepsi sadece bir yanilsamadir;, maddi zenginlikler de, ruhsal
zenginlikler de. Cantada keklik sandigint kaybet mis olan kisi (ki bu bagima sik sik geldi), sonunda
hi¢cbir seyin ona ait olmadigini 6grenir.

Ve hi¢bir sey bana ait degilse, benim olmayanlar igin kaygilanmamin geregi de yok demektir,
bugtin omriimiin ilk (ya da son) guiniiymiis gibi yasamam daha dogru.



Ertesi giin Maria, yaninda artik emprezaryosu geginen Mailson'la, Isvigre konsoloslugunun resmi
onayini tasiyan bir belge eline gecer gecmez daveti kabul edecegini bildirdi Isvigreli'ye. Bu tiir
isteklere alisik goriinen yabanci, bunun sadece Maria'mn degil, aym zamanda kendisinin de arzusu
oldugunu soyledi; ¢iinkii onun iilkesinde calismak isteyen herkes, Isvicrelilerin icra etmedigi bir isle
ugrasacagim kanitlayan bir kdgida sahip olmak zorundaydi. Bunu almak da hi¢ zor olmayacakti,
Isvigreli kadinlarin samba'ya 6zel bir yetenekleri oldugu sdylenemezdi. Birlikte kent merkezine
gittiler, goril/¢evirmen/emprezaryo, kontrat imzalamir imzalanmaz payina diisen nakit avansi istedi ve
bes yliz dolar lizerinden yiizde otuz ald.

"[ste bir haftalik avans. Bir haftalik, anliyor musunuz? Haftada bes yiiz dolar kazanacaksimz,
istelik komisyonsuz, ¢iinkii ben sadece i1lk 6demeden pay alirim!"

O ana dek, yolculuklar, diinyanin bir ucuna gitme diisiincesi, biitiin bunlar Maria i¢in sadece bir
hayaldi; ve hayal kurmak, tasarladiklarimiz1 hayata ge¢cirmek zorunda olmadiginmiz siirece son derece
rahatlaticidir. Hayaller sayesinde zor anlar1 atlatir, tehlikeleri tamir, yaslandigimiz zaman da
bagkalarim -o0zellikle ailemizi, esimizi, ¢ocuklarimizi- diislindiiklerimizi gerceklestirmemize firsat
birakmadiklar1 i¢in suglayabiliriz.

O kadar hevesle bekledigi, ama i¢ten ice hi¢ istemedigi sans, birdenbire yiiziine giiliiyordu
Maria'nin! Bilinmeyen bir hayatin tehlikelerine ve zorluklarina nasil gogiis gerecekti? Biitiin
aliskanliklarim nasil terk edecekti? Neden Bakire Meryem bunca uzaga gitmesine karar vermisti?

Maria, istedigi zaman fikir degistirebilecegini, olup bitenlerin onemsiz bir saka, dondiigiinde
anlatabilecegi olaganiistii bir hikaye oldugunu diisiinerek kendini avuttu. Sonug olarak, bin kilometre
uzakta oturuyordu, simdi cebinde ii¢ yiiz dolardan fazla para vardi; yarin valizlerini toplayip eve
donmeye karar verirse, saklandigi ; yeri asla bulamazlardi.

Konsolosluktan ¢iktiktan sonra, Maria 6gleden sonra tek basina plaja gidip ¢ocuklarla annelerini,
voleybol oy-¢ nayanlari, dilencileri, sarhoslari, (Cin yapimi) yerel el ' {iriinleri satanlar1, yaslilig
ertelemek icin egzersiz yapan sporculari, turistleri, denize iki adim 6tede kagit oynayan turistleri
seyretmeye karar verdi... Rio de Janeiro'ya gelmis, birinci sinif bir lokanta, bir konsolos, bir yabanci,
bir emprezaryo tammus, kendi yasadig yerde kesinlikle 'kimsenin satin almaya giicliniin yetmeyecegi
bir elbise ve bir ¢ift ayakkabiya sahip olmustu.

Ya simdi?

Ufka bakti: Cografya dersine gore, tam karsida aslanlari, goril kaynayan ormanlariyla Afrika vard.
Ama biraz kuzeye yonelirse, adina Avrupa denen biiyiilii kralliga degecekti ayaklari, Eyfel Kulesi'nin,
EuroDisney'in ve Pisa Kulesi'nin bulundugu yere. Kaybedecek neyi vardi? Biitiin Brezilyal1 kadinlar
gibi o da, daha 'anne' demeden samba yapmay1 6grenmisti; bu meslek hosuna gitmezse istedigi an geri
donebilirdi ve bir firsatin bir kez ele gec¢tigini aklindan ¢ikarmanusti.

Yalmzca kontrol altinda tutabilecegi deneyimleri ya-' amaya kararli oldugundan -6rnegin birtakim
goniil maceralari-, hayatini, i¢cinden daha cok 'evet' demek gectigi halde 'hayir' diyerek gecirmisti.
Simdi, bilinmezin karsisindaydi - tarih dersinde Ogrettikleri gibi, okyanuslar asan denizciler igin
deniz de bir bilinmezdi. 'Hayir' demek her zaman miimkiindii, iyi ama Omriiniin geri kalanim
sizlanarak mu gecirecekti? Ondan kalem isteyip ilk askiyla birlikte ortadan kaybolan c¢ocugu
distinmekle hala yaptigi da buydu!... Neden bu kez 'evet' demeyi denemesindi?

Son derece basit bir nedenle: O bir tasra kiztydi, iy1 bir lisede birka¢ sene okumus olmaktan,
televizyon dizileri hakkindaki engin kiiltiiriinden ve ¢ok giivendigi giizelliginden baska birikimi yoktu
elinde. Bu kadar1, diinyaya meydan okumak i¢in yeterli degildi.



Yanma yaklasmaktan korkarmus gibi, uzaktan denize bakip giilen bir grup insan gordii. iki giin dnce
o da aym korkuyu duymustu, ama ge¢misti artik, simdi sanki burada dogmus gibi, her cani ¢ektiinde
suya giriveriyordu. Avrupa'da da bdyle olmayacak miydi?

Icinden sessizce Bakire Meryem'e dua etti ve birka¢ saniye sonra, yeni adimlar atmaya karar
verdigine memnundu, ¢iinkii lizerinde koruyucu bir gii¢ hissediyordu. Ne zaman olsa geri donebilirdi,
ama bu kadar uzaga gitme sans1 her zaman ge¢cmezdi eline. Tehlikeyr géze almaya degerdi; hayaller,
klimasiz bir otobiisle kirk sekiz saat yol gitmeye baskin ciktigi, Isvigreli de fikir degistirmedigi
slirece.

Maria o kadar heyecanliyd: ki, Isvicreli onu tekrar yemege davet ettiginde, sehvetli bir ifade
takimp onun elini tuttu. Adam hemen elini geri ¢ekti ve Maria -aym anda hem kaygi hem de belli bir
rahatlama duyarak-, onun gercekten ciddi konustugunu anladi.

"Star samba!" diyordu Isvigreli. "Brezilyal: giizel star samba! Gelecek hafta yol!"

Buraya kadar1 harikaydi; ne var ki 'gelecek hafta yol', ger¢ekten de olacak is degildi. Maria,
ailesine danismadan bdyle bir karar alamayacagini anlatti. Bunun iizerine Isvicreli, 6fkeyle imzali
belgenin bir kopyasim gosterince, ilk kez i¢inde bir korku uyandi.

"Sozlesme!" deyip duruyordu Isvigreli. Bu yolculugu yapmayr aklina koymus olan Maria,
emprezaryosu Mailson'a akil sormak istedi - ona yardime1 olmak i¢in para almamis miydi?

Ama gorlinise bakilirsa Mailson'un akli, daha ziyade otele yeni gelmis bir Alman turisti
ayartmaktaydi; kadin Brezilya'min diinyanin en 6zgirlik¢ui iilkesi olduguna inanmus, plajda listsiiz
dolasiyor, ondan baska c¢iplak gogiislii kimse olmadigim, insanlarin ona belli bir rahatsizlikla
baktigim da anlayamiyordu. Maria, Mailson'a laf anlatana kadar akla karay1 secti.

"Ya fikir degistirirsem?" diye israr ediyordu Maria. "S6zlesmede ne yazdigim bilmiyorum, ama
belki sizi hapse attirir."

"Beni asla bulamaz ki!" "Haklisimz. Oyleyse sikmayin cammz." Bununla birlikte, daha simdiden
aciktan bes yiiz do lar vermis, bir ¢ift ayakkabi, bir elbise, iki aksam yemegi ve konsolosluktaki kayit
masraflar1 i¢in para dokmiis olan Isvigreli kaygiliydi, dyle ki Maria gidip ailesini gdrmek igin 1srar
edince, iki ucak bileti alip onunla eve kadar gitmeye karar verdi - her seyi kirk sekiz saatte halledip
tasarladiklar1 gibi bir sonraki hafta Avrupa'ya ucabilmeleri kosuluyla. Maria yarim yamalak
giliimserken, biitlin bunlarin imzaladigi belge yiiziinden basina geldigini, adam ayartmanin,
duygularin ve s6zlesmelerin sakaya gelmedigini anlamaya baslanusti.

Dogdugu kentin sakinleri, memleketlerinin c¢ocugu, giizeller gilizeli Maria'mn, yamnda onu
Avrupa'da biiytik bir y1ldiz yapmak isteyen bir yabanciyla gelmesini saskinlik ve kivancgla karsiladi.

Komsulardan haberi duymayan kalmadi; liseden arkadaslar1 da Maria'ya sordular:

"Nasil oldu bu?"

"Sansim yaver gitti."

Kizlar, Rio de Janeiro'da isler hep boyle mi ylriiyor, diye merak ettiler; ¢iinkii televizyon
dizilerinde de bu tiir seriivenler gormiislerdi. Maria, kendi durumunu kiymete bindirmek, kendini
siradisi bir varlik olarak gostermek niyetiyle, ne evet dedi ne de hayir.

Isvigreli'yle birlikte eve gittiler, adam burada da tekrar Brazil'in (z'yle) fotograflarin, brosiirleri,
sOzlesmeyi gosterdi; Maria da evdekilere artik bir emprezaryosunun oldugunu, artist olmayr da
kafasina koydugunu anlatiyordu. Annesi, kizlarin bikinilerini goriir gormez fotograflar1 geri verdi ve



soru sormayi reddetti. Onun i¢in tek 6nemli olan, kizzmn mutlu ve zengin - ya da mutsuz ve zengin
olmastydi.

"Adine?"
"Roger.
"Rogerio! Kuzenlerimden birinin de ad1 Rogerio'ydu!"

Isvigreli yiiziinde giiller acarak bir alkis tutturunca, herkes onun soruyu anlamadigim fark etti.
Babas1 Maria'ya, "lyi ama, bu adam benim yasimda!" dedi.

Karis1 ondan, kizinin mutluluguna karismamasim rica etti. Biitlin terziler gibi evlilik ve ask mesk
konularinda, miisterileriyle gevezelik ederek kazandigi engin deneyime dayanarak, Maria'ya Ogiit
verdi: "Camm, yoksul bir adamla mutlu olmaktansa zengin bir adamla mutsuz olmak daha 1yidir.
Gidecegin yerde mutsuz bir zengin olma ihtimalin ¢ok daha biiyiik. Hem zaten yliriimezse, otobiise
atladigin gibi donersin eve."

Annesinin ya da miistakbel kocasimin tahmin ettiginden ¢ok daha zeki bir kiz olan Maria, sirf
ortaligr kizistirmak i¢in karsilik verdi: "Anne, Avrupa'yla Brezilya arasinda otobiis islemez. Hem
sonra, niyetim artist olmak, koca aradigim yok."

Annesi adeta umutsuzca bakti ona: "Oraya gidebildigine gore, gayet giizel buraya da donebilirsin.
Artist olmak gengken ¢ok giizel, ama omrii giizelliginin 6mrii kadar, o da ii¢ asag1 bes yukar1 otuzunda
biter. Yani, yararlar1 endamindan, kendine namuslu, seni sevebilecek bir oglan bul ve rica ediyorum
sana, evlen. Aski ¢ok fazla diisiinmeyeceksin. Basta ben de babani sevmezdim, ama para her seyi
satin alir, hatta gercek aski bile. Gelgelelim, baban zengin de olamadi!"

Dost tavsiyesi olarak berbatti, ama ana tavsiyesi olarak miikemmeldi bu. Kirk sekiz saat sonra,
Rio'ya dogru yola ¢ikmadan 6nce, Maria tek basina eski isyerine gidip istifasim verdi ve patronunu
dinledi.

"Duyduguma gore biiylik bir Fransiz emprezaryo seni Paris'e gotiirmeye karar vermis. Mutlulugu
aramana engel olamam, ama gitmeden once bilmeni istedigim bir sey var."

Cebinden, ucu madalyonlu bir zincir ¢ikardi. "Sefaatli Meryem var bu mucizevi madalyonda.
Kilisesi Paris'te. Git oraya ve seni korumasim dile. Bak ne yaziyor."

Maria, madalyona kazinmis ii¢-bes kelimeyi okudu: "Ey lekesiz dogmus Meryem, Siz'den yardim
dileyen bizler i¢in dua ediniz. Amen."

"Bu climleyi giinde en az bir kere sOylemeyi ithmal etmeyesin. Ve..." Bir an duraksadi, ama artik
cok gecti. "... Giiniin birinde geri donersen, bil ki seni bekleyecegim. Sana ¢ok basit bir seyi soyleme
firsatint kacirdim: Seni seviyorum. Belki artik ¢cok ge¢, ama bilmeni istedim."

'Firsat1 kagirma’nin ne anlama geldigini, Maria ¢ok erken Ogrenmisti. Ama 'seni seviyorum', yirmi
iki yasma gelene dek defalarca duydugu bir climleydi ve artik alabildigine anlamsiz geliyordu ona.
Ardinda hi¢bir zaman, kalic1 bir iliskiye zemin yaratacak, ciddi, derin bir duygu olmamisti. Maria
patronuna tesekkiir edip hepsini bellegine kazidi (hayatin bize neler hazirladigim asla tahmin
edemeyiz; acil ¢ikis kapisimin yerini bilmek her zaman 1yidir). Sonra, adanmin almna tertemiz bir
opuiciik kondurup arkasina bakmadan ¢ikip gitti.

Rio'ya doniiste, Maria'mn pasaportunu almasi bir giin bile.siirmedi. ("Brezilya gercekten cok
degismis," diye bir yorumda bulundu Roger ii¢-bes Portekizce kelime ve bol isaretle, Maria da bunu
kafasinda soyle cevirdi: "Eskiden ¢ok daha uzun siirerdi bu is.") Yavas yavas, Mailson'un yardimiyla



son hazirliklar1 yaptilar (kiyafetler, ayakkabilar, makyaj malzemesi aldilar; yani onun gibi bir kadinin
hayal edebilecegi her seyi). Roger, Avrupa'ya gidecekleri giliniin gecesinde bir gece kuliibiinde onu
dans ederken gordii ve heyecanla, yaptig1 se¢imden dolay1 kendi kendini kutladi - karsisindaki, bir
Gilbert miizikalinden firlanmus biiylik bir yildizdr adeta. Cakir gozlii bugday tenli giizelin saclari,
graina 2 kanadi gibiydi; Brezilyali yazarlar kara saclilari bdyle tarif ederler. Isvicre
konsoloslugunun ¢aligsma belgesi hazirdi. Nihayet valizler de toplandi ve ertesi giin ¢ikolata, saat ve
peynirler iilkesine dogru yola ¢iktilar. Maria, i¢ten ice bu adanm kendine asik etmeyi planliyordu.
Alict gozle bakildiginda, ne yasliydi, ne ¢irkin, ne de yoksul. Daha ne olsun?



Isvigre'ye vardiklarinda, Maria yorgunluktan harap haldeydi. Daha havaalamnda yiiregine bir
korku diisti: Yanmindaki adama her a¢idan muhta¢ oldugunu kesfetti, kendisi ne iilkeyi tamyordu, ne
dilini, ne sogugunu. Saatler ilerledikce Roger'nin tavirlar1 da degisiyordu; sevimli goriinmek i¢in
cabalamaktan vazgecmisti: Bir kez olsun Maria'yr 6pmeye ya da gogiislerini oksamaya kalkismadi,
ama bakislar1 simdi daha mesafeliydi. Maria'y1 kiigiik bir otele yerlestirip bir baska Brezilyali'yla
tanistirdi. Bu hiiziinli kadimin ad1 Vivian'di; Maria'ya yapacag isi 6gretme gorevi onundu.

Vivian, lilkeye daha yeni adim atmis yabanci bir kadin olmasina ragmen Maria'ya higbir sicaklik
gostermeden, onu tepeden tirnaga siizmekle yetindi. Sonra, halini hatirim sormak yerine dosdogru
konuya girdi:

"Hayal kurmayasin. Ne zaman danscilarindan biri evlense Brezilya'ya gider, anlasilan sik sik

basina geliyor bu. O ne istedigini bilir, samrim sen de biliyorsun. Su ii¢ seyden birini bulmaya geldin
mutlaka: seriiven, para ya da koca."

Nasil tahmin etmisti? Herkesin derdi aym1 muydi? Yoksa Vivian baskalarinin diisiincelerini mi
okuyabiliyordu?

"Burada biitiin kizlar, bu li¢c seyden birini arar," diye tekrar séze girdi Vivian ve Maria onun
diistinceleri okuyabildiginden emin oldu. "Seriiven desen, hava o kadar soguk ki insamin i¢inden
parmagim kipirdatmak gelmez; listelik seyahatler yapmak i¢in tek kurus kalmaz bize.

Paraya gelince, doniis biletini ¢ikartmak icin neredeyse bir y1l calismak zorundasin, iistelik yatak
ve yemek parasi harig.

"Ama..."

"Biliyorum, basta bdyle konusulmadi. Aslinda, sormayi unutan sensin, biitiin herkes gibi. Daha
dikkatli olsaydin, imzaladigin s6zlesmeyi okusaydin neye bulastigim bilirdin, ¢ilinkii Isvigreliler,
islerine gelince hi¢ konugmazlar, ama yalan da soylemezler."

Bastig1 toprak, Maria’mn ayaklarimn altinda sallanmaya baslamusti.

"Neyse, evlenen her kiz Roger'nin cebini yakar. Bu yiizden, miisterilerle konusmanmuz yasak. Buna
niyetlendigin anda, basina biiylik bela aldin demektir. Rue de Berne'in tam tersine, insanlar bizim
buraya arkadas bulmaya gelmez."

Rue de Berne mi?

"Erkekler buraya kanlariyla gelir. Ara sira {li¢c-bes turist diisse de, onlar da ortanmu ¢ok mazbut
bulduklarindan, kadin bulmaya baska yerlere giderler. Dans etmesini bil; sarki sdylemeyi becerirsen
maasin da artar, 6bilir kizlarin kiskangliklar1 da. Dolayisiyla, Brezilya'mn biilbiiliiysen bile, benden
sana tavsiye, unut bunu ve sarki soylemeye kalkigma.

"Saga sola telefon etmeyi aklindan bile gecirme. Yoksa, daha kazanmadigin biitiin paray1 harcarsin,
zaten o da ii¢ kurus bir sey."

"Ama bana haftada bes yliz dolar s6z verdi!"

"GOrursun."



Maria’nin giinliigiinden, Isvigre'deki ikinci haftasinda:

Kuliibe gittim, Fas diye bir iilkeden gelmis bir 'dans hocasi'vla tanistim ve Brezilya'y: riiyasinda
bile gormemis bu adamin samba sandigr seyi adim adim 6grenmek zorunda kaldim. Uzun ugak
volculugunun yorgunlugunu atmaya bile firsatim olmadi, daha ilk aksamdan giiliimseyerek dans
edeceksin, dediler. Alt1 kiziz, otekilerden mutlu olan da yok, burada ne isi oldugunu bilen de.
Miisteriler icip alkis tutuyor, opiiciikler yolluyor, gizli gizli ayip hareketler yapiyorlar; ama
cizmeyi asan ¢ikmiyor.

Diin maasimi verdiler, basta kararlastirdigimizin onda biri sadece, kalani, sozlesmeye gore
biletime ve buradaki masraflarima sayiliyor. Vivian'in hesaplarina gore bu bir yil siirermis, yani
bu stire i¢inde hi¢bir yere kacamam.

Ama kagmaya deger ini? Daha yeni geldim, heniiz ne oldugunu bile anlayamadim. Haftada yedi
aksam dans etmenin nesi kotii? Eskiden keyfine yapardim bunu, simdi ise para ve sohret icin
vapiyorum, bacaklarim pek sorun ¢ikarmiyor, en zoru giiliimsemeyi dudaklardan eksik etmemek.

Se¢me sayisim var: Bir kader kurbani da olabilirim, hazinesinin pesinde kosan bir seriivenci de.
Biitiin sorun, hayatima nasil bir gozle bakacagimda.



Maria, hazinesini arayan bir seriivenci olmayi sec¢ti. Duygularini bir kenara birakti, gece sabahlara
kadar aglamaktan vazgecti, kim oldugunu unuttu; sanki yeni dogmus, dolayisiyla 6zleyecek kimsesi
olmayan biri gibi davranmak istedigini fark etti. Gonlii bekleyebilirdi, simdi tek derdi para kazanmak,
Isvicre'yi kesfetmek, kendi iilkesine zaferle donmek olmaliydi.

Ote yandan, cevresindeki her sey genel olarak Brezilya'ya, 6zellikle de kendi yasadifi yere
benziyordu: Kadinlar Portekizce konusuyor, durmadan erkeklerden yakmuiyor, bagira ¢agira tartisiyor,
calisma saatlerini protesto ediyor, ise ge¢ geliyor, patrona dikleniyor, kendilerini diinya giizeli
samyor ve beyaz athi prens hikdyeleri anlatiyorlardi; bulduklar1 prensler ise genellikle uzak yerlerde
yastyorlardi ya da evliydiler, daha olmadi parasizdilar ve kizlarin sirtindan ge¢iniyorlardi. Roger'nin
reklam brostirlerini gordiigiinde Maria'min hayal ettiginin tersine, ortam tam Vivian'in tarif ettigi
gibiydi: gayet mazbut. Kizlar ne gelen davetleri kabul edebiliyor ne de miisterilerle ¢ikabiliyorlards;
¢linkii calisma karnelerine 'samba dansgist' diye yazilmist. Uzerine bir telefon numarasi ¢iziktirilmis
bir kagit parcast alirken yakalandiklarinda bile, on bes giin isten uzaklastiriyorlardi. Daha fazla
hareket ve heyecan bekleyen Maria, yavas yavas kendini hir¢inligin ve. sikintimin kollarina birakti.

Ik on bes giin, kaldig1 pansiyondan pek ¢ikmadi; bunun en 6nemli nedeni, her ciimleyi agir agir
telaffuz etmesine ragmen kentte Brezilyalilarin dilinden anlayan olmadigim fark etmesiydi. Su an
yasadigr kentin iki adimn oldugunu 6grenmek de sasirtti onu - yerliler icin Cenevre, Brezilyali
kadinlar icinse Genebra.

Televizyonsuz, kiicliclik odasinda gegirdigi bitmek bilmez saatlerin sonunda, su sonuglara vardi:

a) Distindiklerini dile dokemedigi siirece, amaglarina kesinlikle ulasamazdi. Dolayisiyla yerel
dili 6grenmek zorundaydi;

b) Biitiin kizlar aym seyin pesinde olduguna gore, kendini gOstermek zorundaydi. Bunu
basarabilmek i¢in heniiz bir ¢6ziim ya da yontem bulmus degildi.



Maria’nin glinliiglinden, Cenevre'ye ayak basmasindan dort hafta sonra:

Yillardir buradayim sanki; dil bilmiyorum, giiniimii radyoda miizik dinleyerek, odamin
duvarlarina bakarak geciriyorum. Brezilya'yi diisiinerek sabirsizlikla is saatinin gelmesini,
isteyken de ¢cikma vaktini bekliyorum. Yani, simdiki zamanin yerine gelecek zamani yasiyorum.

Giintin birinde, uzak bir gelecekte, bir doniis biletim olacak. Brezilya'va donecek, kumas
magazasinin sahibiyle evlenecegim. Hi¢bir zaman cesur davranmamis olan, dolayisiyla hep
baskalarinda kusur arayan arkadaglarinmin kinayeli yorumlarini dinleyebilecegim. Hayir, bu halde
donemem, kendimi ucaktan okyanusa atarim daha iyi.

Ucaklarin pencereleri a¢ilmadigr i¢in (zaten bu da beklemedigim bir seydi;, temiz havayi
hissedememek ne kotii!), buracikta o6lecegim. Ama olmeden once, hayat i¢cin savagmak istiyorum.
Tek basima yiirtimeyi basarirsam, canimin ¢ektigi yere gidebilirim.



Hemen ertesi giin, sabahlar1 gidebilecegi bir Fransizca kursuna yazildi. Burada her inangtan ve
yastan insanlarla tamsti, cart renkli takim elbiseler giyen, bilekleri altin bilekliklerden agirlagnms
erkekler, bas1 kapal1 kadinlar, yetiskinlerden daha hizli 6grenen ¢ocuklar; yetiskinler daha deneyimli
olduguna gore tam tersi olmasi gerekmez miydi? Brezilya'yi tammayan yoktu, bu da Maria'nin
gogsiinii kabartiyordu; karnavali, sambasi, futbolu ve diinyanin en iinlii insamyla: 'Pelee'. Baslangicta
sevimli goriinme hevesiyle telaffuzlarim diizeltmeye ugrasti (Pele denir ona! Pele!), ama vazgecti,
clinkii ona da Mariyya diyorlardi; neydi bu yabancilardaki biitiin adlar1 degistirip kendilerini de hakli
gorme manyaklig!

Ogleden sonra, Fransizca pratik yapmak i¢in bu ¢ifte adli kentte ilk adimlarim atti. Nefis bir
cikolata, daha once hi¢ tatmadig tiirden bir peynir yedi. Goliin ortasindaki dev fiskiyeyi, dogdugu
kentte kimsenin ayaginin degmedigi kari, kugulari, tepesi bacali lokantalar1 (iglerine girmemisti
heniiz, ama pencereden atesi goriiyordu ve bu i¢ine hos bir rahatlama veriyordu) kesfetti. Afislerde
sadece saat degil, banka reklamlar1 da goriince sasirdi; niifusu bu kadar diisiik bir yerde neden
siriiyle banka oldugunu, i¢lerinin de neden hi¢ kalabalik olmadigimi anlayamamisti ama ama soru
sormamaya karar verdi.

Maria, Brezilya kadim denince hemen akla gelen sehvetli ve cinsellige diiskiin dogasini ii¢ ay
dizginlemeyi basardi; ama giiniin birinde uyamverince, Fransizca kursuna gidip gelen bir Arap'a asik
oldu. Bu durum ii¢ hafta slirdii ve sonra, bir aksam, her seyi yiiziistii birakip onunla Cenevre
yakinlarindaki bir daga gitmeye karar verdi. Ertesi giin 6gleden sonra ise gittiginde, Roger onu
odasina ¢agirdi.

Daha kapiy1 agmasiyla, herhangi bir formaliteye gerek duyulmadan isten atilmasi bir oldu, sebep
de Obiir kizlara kotii 6rnek olmasiydi. Roger gozii donmiisgesine, bir kez daha hayal kirikligina
ugradigim haykirdi, Brezilyali kadinlara giiven olmazmis (Hey Tanrim! Nedir bu insanlardaki her
seyl genellestirme saplantisi!). Maria, hava degisikligi yiiziinden atesinin ¢iktigini, bu yiizden
gelemedigini soylediyse de adam ona inanmak istemedi. Yerine birini bulmak i¢in tekrar Brezilya'ya
gitmek zorunda kalacagina sizlandi; ardindan, keske Yugoslav danscilarla miizikli bir 1s
ayarlasaydim, diye ekledi, onlar ¢ok daha giizel ve glivenilir.

Yas1 gencti, ama Maria kesinlikle aptal degildi - hele de Arap sevgilisi ona, Isvi¢re'de calismanin
cok siki kurallara bagli oldugunu anlattigindan beri; isletme maasinin biiyiik béliimiinii alikoyduguna
gore, bir tiir kole muamelesi gordiigiinii soyleyerek sikayetei olabilirdi.

Tekrar Roger'nin odasina dondii ve bu kez diizgiin bir Fransizca'yla konustu, laf arasinda da
'avukat' deyiverdi. Odadan birkag¢ hakaret ve bes bin dolar tazminatla ¢ikti, bu onun asla hayal bile
etmedigi bir rakamdi ve biitlin bunlar su sihirli 'avukat' s6zcligli sayesinde olmustu. Artik gonliince
Arap'la goriisebilir, birkag armagan alabilir, karli manzaralarin fotogratim ¢ekebilir ve hayallerini
siisleyen zaferi kazanmanin giicliyle eve donebilirdi.

Maria ilk is annesinin bir komsusuna telefon edip mutlu oldugunu, oniinde parlak bir is hayati
uzandigim soyledi, evde kimse beni merak etmesin sakin, diye ekledi. Odasinmi bir siire sonra terk
etmek zorunda oldugundan, simdi tek yapmasi gereken Arap'a kosmak, sonsuz agk yemini etmek, onun
dinine donmek, onunla evlenmekti, basortiisii takmak zorunda kalsa bile. Burada Araplarin ¢ok zengin
oldugunu bilmeyen yoktu, bu da evlilik i¢in yeterli bir nedendi.

Ama Arap ¢oktan uzaklasip gitmisti; Maria da, i¢inden dinini inkar etmek zorunda kalmadigi i¢in
Bakire Meryem'e tesekkiir etti. Artik Fransizca'y: iy1 konusan, doniis biletini 6deyecek paraya, samba
dans¢is1 sayllmasim saglayan bir ¢alisma karnesine ve gecerli bir oturma 'iznine sahip, son ¢are bir



kumasciyla evlenebilecegini bilen biriydi Maria ve gayet farkinda oldugu bir 6zelligini kullanarak
para kazanmaya karar verdi: giizelligini. ; Brezilya'dayken okudugu bir kitapta, bir hazinenin 1
pesinde kosan, bir siirii giicliikle karsilasan ve tam da bu sayede istedigini elde eden bir coban vardi;
kendi durumu da harfi harfine boyleydi. Simdi, ger¢ek yazgisiyla bulusmak iizere -modellik ve
mankenlik yapmak- isten ¢ikarildigina adi gibi emindi.

Kiiciik bir oda kiraladi (televizyonu yoktu, ama para kazanmaya baslayana kadar tutumlu olmak
zorundaydi) . ve ertesi giin ajanslar1 tek tek dolasmaya basladi. Her .gittigi yerde, bir profesyonel
tarafindan ¢ekilmis fotograflar birakmasi gerektigini sdylediler. Sonu¢ olarak bu meslek hayatt i¢in
bir yatirimdi, biitiin hayallerin bedeli agirdir. Parasimn biiylik kismum miithis bir fotograf¢ida
harcadi, adamin agzindan laf dirhemle dokiiliiyor, istekleriyse bitmek bilmiyordu: Stiidyosunda dev
bir elbise dolab1 vardi, Maria sade kiyafetlerle, c¢ilginca kiyafetlerle, hatta Rio de Janeiro'daki
biricik tamdig goril/¢evirmen ve eski-emprezaryo Maiison'un gogsiinii kabartacak bir bikiniyle poz
verdi. Fotograflarin fazladan birer kopyasim istedi ve Isvicre'de ¢ok mutlu oldugunu yazdig bir
mektupla beraber ailesine gonderdi. Maria’nin paraya para demedigini, herkesi kiskancgliktan
catlatacak kadar giysisinin oldugunu, dogdugu kentin en {inlii kiz1 haline geldigini sanacakti herkes.
Isler Maria'mn diisiindiigii gibi yiiriirse (‘pozitif diisiinmek' iizerine bir siirii kitap okumustu, kafasina
koydugunu yapamayacag aklimn ucundan bile gegmiyordu), doniisiinde orkestrayla karsilarlardi onu,
hatta bir meydana adinin verilmesi i¢in vali bile ikna edilebilirdi.

Kendine bir cep telefonu alip 1s tekliflerimt beklemeye basladi. Cin lokantalarinda karnini
doyuruyor (en ucuzu onlardi ¢iinkii), vakit gecirmek i¢in de deli gibi ders calisiyordu.

Ama zaman ge¢cmek bilmiyordu bir tiirlii, telefonun da sesi solugu ¢ikmiyordu. Maria saskinlikla,
g0l kenarinda dolasirken kimsenin yamna yaklasmadigim fark etti, hep aynmi yerde, eski parki yeni
kente baglayan bir kdpriiniin altinda duran {ig-bes uyusturucu saticisi hari¢. Maria gilizelliginden kusku
duymaya baslamusti, ta ki giiniin birinde bir kafede eski calistigi yerden bir arkadasiyla karsilasana
kadar; kiz sorunun onda degil, Isvigrelilerin baskalarim rahatsiz etmeyi sevmemelerinde oldugunu
soyledi. Isvigreli olmayanlarsa 'cinsel taciz'den tutuklanmaktan korkardi; diinyadaki biitiin kadinlar
kendini ucube gibi hissetsin diye uydurulmus bir kavramdi bu.



Maria'nin giinliiginden; disar1 ¢ikmak, yasamak, bos yere telefonun calmasimi beklemek igin
cesaretinin kalmadig bir aksam:

Bugiin, bir lunaparkin oniinden gectim. Para harcarken hesapli davranmak zorunda
oldugumdan, seyrettirmekle yetindim. Korku treninin oniinden ayrilamadim bir tirlii: Insanlar
hevesle geliyor, ama arabalar hareket eder etmez korkudan olecek hale gelip durmak igin
valvariyorlardi.

Neydi istedikleri? Madem seriiveni se¢migler, sonuna kadar, gitmeyi goze almalar: gerekmez
miydi? Yoksa bir yukari ¢ikip bir asagi inmek yerine, atlikarincayla doniip 'durmanmin daha
akillica oldugunu mu diigiintiyorlardi? Su anda, aski diisiinemeyecek kadar yalnizim, ama kendimi
biitiin bunlarin gececegine, bana uyan bir is bulacagima ve bu kaderi sec¢tigim i¢cin burada
olduguma inandirmak zorundayim. Benim hayatim bir korku treni. Hayat ise, sert ve sasirtici bir
oyun; paragiitle atlayip tehlikeleri goze almak, diismek ve tekrar kalkmak demek. Dagciliktaki
gibi, kendindeki en yiiksek noktaya c¢cikmaliyi istemek, bunu basaramadiginda tatminsizlik ve
stkinii duymak.

Ailemden, biitiin heyecanlarimi ve duygularimi ifade edebildigim dilden uzakta olmak kolay
degil. Ne var ki, bugiinden itibaren, ne zaman ¢oksem, o lunapark: hatirlayacagim. Uykuya dalmis
olsam ve ansizin bir korku treninde gozlerimi agsam, ne hissederdim acaba?

Ne olacak, once tutsak oldugumu hissederdim, inis ¢ikislardan korkar, kusmak ve oradan inmek
isterdim. Ama, raylarin kaderini olduguna, makineyi Tanri'min yénettigine emin olunca, kdbus
heyecana doniistirdii. Korku trenleri, kendileri olmaktan c¢ikar, bir sonu olan, tehlikesiz ve
gtivenilir bir eglenceye benzerdi. Bununla birlikte, yolculuk boyunca ¢evremdeki manzaraya bakip
heyecanla haykirirdim.



Maria, kendince son derece bilgece buldugu sozler yazabilse de, bunlar1 hayata gecirmeyi
basaramiyordu; ruhundaki ¢okiisler giderek siklasiyor, telefon da sessizligini koruyordu. Bombos
gecen saatlerinde oyalanmak ve Fransizcasim ilerletmek icin, magazin dergileri almaya basladi.
Derken bunun ¢ok masrafli oldugunu fark ederek, en yakindaki kiitliphaneyi aramaya koyuldu. Kitapg¢1
ona, dergileri 6diing vermediklerini, ama Fransizca'y1r daha iyi konusmasim saglayacak birkag kitap
onerebilecegini soyledi.

"Kitap okuyacak vaktim yok ki."

"Nasil, vaktiniz mi yok? Ne 1s yaptyorsunuz?"

"Bir siirii sey: Fransizca ¢alistyorum, giinliik tutuyorum, bir de..."

"Bir de ne?"

Maria'nin i¢inden, "Telefonun ¢almasim bekliyorum," demek gecti, ama dilini tutmay: yegledi.

"Yavrum, gengsiniz, Oniintizde koca bir omiir var. Okuyun. Kitaplar hakkinda duyduklarimz unutup
okuyun."

"Zaten ¢ok okudum ben."

Birden Maria, bir seferinde Mailson'un 'enerji' dedigi seyi hatirladi. Kitiiphaneci biitiin diinya
altiist olsa bile ona yardim edebilecek duyarli, yumusak biri gibi goriindii goziine. I¢giidiileri, onunla
dost olabilecegini sOyliiyordu. Onu fethetmek zorundaydi.

"... Ama daha da okumak istiyorum," diye ekledi Maria. "Rica etsem, kitap se¢cmeme yardim eder
misiniz?"

Kadin ona Kiiciik Prens'i getirdi. Maria hemen o aksam kitabi karistirmaya basladi. Ilk sayfalarda,
bir sapkay1 temsil eden resimleri gordii, yazara bakilirsa, ¢ocuklar bunun, fil yutmus bir yilan
oldugunu diistiniirmiis. 'Ben hi¢ ¢ocuk olmamisim,' diye ge¢irdi aklindan Maria. 'Bana gore bu daha
cok sapkaya benziyor.' Televizyonu olmadigindan, sikintidan Kiigiik Prens'e gezilerinde eslik etti,
hem de 'ask' konusu her gectiginde hiiziinlenmesine ragmen; intihara kalkigsmaktan korkarak bunu
diistinmeyi yasaklamisti kendine. Bir prens, bir tilki ve bir giil arasindaki romantik ve acili sahneler
disinda, roman son derece stiriikleyiciydi. Hem Maria da bes dakikada bir cep telefonunun sarjinin
dolu olup olmadigini kontrol etmiyordu bu sayede (muhtesem bir firsati bir ihmalkarlik yiiziinden
elinden kacirmaktan korkuyordu aslinda).

Maria kiitiiphaneye gidip gelmeye, tipki onun gibi ¢ok yalmz birine benzeyen kiitiiphaneciyle
gevezelik etmeye, hayattan ve yazarlardan konusmaya, ondan oOnerilerde bulunmasim istemeye
basladi; ta ki kenardaki parasi eriyip bitene kadar. Iki hafta daha dayanabilirdi, ondan sonra doniis
biletine bile yetmezdi elinde kalan.

Ve hayat ustalifim gostermek i¢in hep en nazik anlar1 beklediginden, sonunda telefon ¢aliverdi.

'Avukat' sozciigiinii kesfetmesinden {i¢ ay, bu sayede aldig1 tazminatla yasamaya baslamasindan iki
ay sonra, bir manken ajansindan, Bayan Maria’mn hala bu numarada olup olmadigini sordular. Cevap
soguk bir 'evet' oldu, kaygisim kesinlikle belli etmemek i¢in uzun uzun prova ettigi sekilde. Boylece,
tilkesinde moda diinyasinda biiylik so6z sahibi olan bir Arap'in fotograflarim ¢ok begendigini ve onu
bir defileye davet ettigini 6grendi. Maria kisa siire dnce bir baska Arap'la yasadig hayal kirikligini
hatirladi, ama sonra, umutsuzca ihtiya¢ duydugu parayr diisiindii. Cok sik bir restoranda bulusma
ayarlandi. Maria karsisinda zarif, oldukga ¢ekici ve kendi Arap arkadasindan daha olgun birini buldu.
Adam sordu: "Bu tablonun kimin elinden ¢iktigim biliyor musunuz? Juan Miré'nun. Peki, Juan
Mir6'nun kim oldugunu biliyor musunuz?"



Maria biitiin dikkatini Cin lokantalarindakine hi¢ benzemeyen yemege vermis gibi, hi¢ sesini
cikarmiyordu. Ama kafasina birtakim notlar yaziyordu: Kiitiiphaneye bir daha gittiginde, Juan Miro
hakkinda bilgi edinmeliydi. (' Arap 1srarctydi: "Suradaki masa, Federico Fellini'nin en sevdigi yerdi.
Fellini filmlerini sever misiniz?"

Maria, "Bayilirnm," diye yanitladi onu. Ancak Arap ayrintilara girmeye kalkisinca, kiiltiir sinavini
gecemeyecegini anlayarak dobra dobra konusmaya karar verdi: ', "Hile yapmayayim. Biitiin bildigim,
Coca-Cola'yla Pepsi arasindaki fark. Defileden konussak olmaz mi?" Geng kizin diiriistliigii, Arap'ta
1y1 bir izlenim uyandirms gibiydi. "Yemegin iistiine bir i¢cki icerken konusuruz."

Bir sessizlik oldu. O sirada ikisi bakisiyor, biri 6tekinin diisiindiiklerini kestirmeye c¢alisiyordu.

"Cok giizelsiniz," diye tekrar soze girdi Arap. "Benimle otelde bir icki icmeyi kabul ederseniz, size
bin frank veririm."

Maria'nin zihni bir anda aydinlandi. Bu manken i1 ajansinin marifeti miydi acaba? Yoksa kendi sugu
muydu; aksam yemegi konusunda daha fazla sorup sorusturmasi mu gerekirdi? Hayir, ne ajansta, ne
kendinde, ne de Arap'ta bir hata vardi: Isler boyle yiiriiyordu. Birden sertdo'yu, Brezilya'y,
annesinin kollarim 6zledi. Plajda ii¢ yliz dolardan bahseden Mailson'u hatirladi; o zaman rakam ¢ok
comertce gelmisti kulagina, bir erkekle bir gece ge¢irmenin karsiliginda umabileceginin ¢ok
tistiindeydi. Ne var ki, su anda, diinya yiliziinde konusabilecegi kimsenin, kesinlikle hi¢ kimsenin
olmadigim hissediyordu; oldukca iyl yasanmus, ama en iyi yamti segmekte ona higbir yardimm
dokunmayan yirmi yillik bir 6mriin iistiine yabanci bir kentte yapayalnizdi.

"Bana biraz daha sarap verir misiniz litfen?"

Arap ona sarap doldurdu, o sirada Maria'min diislinceleri, gezegenler arasinda gezinen Kii¢iik
Prens'ten daha hizl1 hareket ediyordu. Seriiven, para ve belki de bir koca bulmaya gelmisti; sonunda
boyle teklifler alacagim bilmiyor degildi, masum sayilmazdi ve erkeklerin davramslarina c¢oktan
alismisti. Manken ajanslari, basari, zengin bir koca, bir aile, ¢ocuklar, torunlar, kiyafetler, dogdugu
tilkeye sasaal1 bir doniis; i¢ten ice hala biitlin bunlara inamyordu. Sadece akli, ¢ekiciligi, iradesinin
glicli sayesinde biitiin zorluklarin tistesinden gelecegini hayal ediyordu.

Gergeklik iizerine ¢Okmiistii iste. Arap't biiyilk bir saskinliga bogarak, aglamaya basladi. Bir
taraftan giiriiltii kopmasindan korkan, bir taraftan da i¢inde son derece erkeksi bir koruma i¢gilidiisii
uyanan adam, ne yapacagini bilemiyordu. Garsona hemen hesab1 getirmesi i¢in isaret etti, ama Maria
onu durdurdu: "Bunu yapmayin. Az daha sarap koyun bana, sonra birakin biraz aglayayim."

Ve Mariamin akli ondan kalem isteyen cocuga, kapali dudaklarini 6pen delikanliya, Rio de
Janeiro'yu kesfetmenin verdigi coskuya, karsiliginda hicbir sey vermeksizin ondan yararlanan
erkeklere, yol boyunca kaybettigi tutkulara ve asklara gitti. Goriinliste Ozgiir olmasina karsin,
Maria'nin hayati, bir mucize, ger¢ek bir agk, sonu filmlerde hep gordiigii, kitaplarda hep okudugu gibi
romantik bitecek bir seriiven beklemekle gegen, bitip tiikenmez bir saatler dizisiydi. Yazarin biri ne
zamanin ne de bilgeligin insan1 doniistiirmedigini yazmusti, bir varlign degismeye itebilecek tek sey,
askmus. Ne biiyiik bir aptallik! O yazar madalyonun sadece bir yliziinii biliyormus.

Ask, bir insanin biitiin hayatim g6z ac¢ip kapayana kadar kokiinden degistirebilirdi kuskusuz. Ama -
ki bu da madalyonun Obiir yiiziiydii-, insanoglunu tasarilarinda hi¢ yeri olmayan yoOnlere
saptirabilecek bir duygu daha vardi: umutsuzluk. Evet, ask belki kisiyi doniistlirebilir; ne var ki
umutsuzluk bunu ¢ok daha hizli basarir. Maria kosarak kagmali, Brezilya'ya donmeli, Fransizca
ogretmeni olmali, eski patronuyla evlenmeli miydi? Yoksa kimseyi tammadigi, kimsenin de onu
tantmadig bir kentte, bir geceligine, biraz daha ileri gitmeli miydi? Tek bir gece ve kazanmasi bu



kadar kolay bir para, onu daha da uzaga, doniissiiz bir noktaya iter miydi? Su dakikada yasanan neydi:
Umulmadik bir firsat m1, yoksa Bakire Meryem'in bir sinavi nu?

Arap'in bakislar1 kdh Juan Miro'nun tablosunda, kdh Fellini'nin yemek yedigi masada, kah
vestiyerde gorevli geng kizda ya da girip ¢ikan miisterilerde geziniyordu.

"Bunu bilmiyor muydunuz?"
"Biraz daha sarap liitfen." Go6zyaslar1 i¢indeki Maria'min tek yanit1 bu oldu.

Garsonun masaya yaklasip olup bitenleri anlamamasi icin i¢inden dua ediyordu. Goz ucuyla
sahneyi 1zleyen garson da, yaninda bir ¢ocukla oturan su miisterinin hesab1 ¢abuk istemesi i¢in dua
ediyordu, ¢iinkii lokanta doluydu ve bekleyen ¢ok miisteri vardi.

Maria, adama hi¢ bitmeyecek gibi gelen bir slirenin sonunda, nihayet konustu: "Bir kadeh i¢ki i¢in
bin frank mu demistiniz?" Sesinin tonuna kendi bile sasirmusti.

"Evet," diye karsilik verdi Arap, teklifte bulunduguna ¢oktan pisman olmustu. "Ama hicbir sekilde
istememki..."

"Odeyin hesabi. Gidip sizin otelde su ickiyi i¢elim bakalim."

Kendini tantyamiyordu Maria. O ana dek iyi yetistirilmis, neseli bir gen¢ kizdi ve bir yabanciyla
asla bu ses tonuyla konusmazdi. Besbelli olmiistii o kiz: Oniine bambaska bir hayat serilmisti;
kadehlerin bin frank ya da diinya capinda daha gecerli bir paraya dokersek, yaklasik alt1 yiiz dolar
ettigl bir hayat.

Her sey harfiyen kararlastirildig gibi oldu: Maria Arap'la birlikte otele gitti, sampanya icti, adeta
kendi kaybedecek kadar sarhos oldu, bacaklarim acti, adamin orgazm olmasim bekledi (orgazm
taklidi yapmaksa, aklina bile gelmedi), mermer kapli banyoda yikandi, parayr aldi; eve taksiyle
donme liikstinii de kendinden esirgemedi.

Yatagina kendini attig gibi, riiyasiz bir uykuya dald.



Maria’nin gilinliigiinden, ertesi giin:

Her seyi hatirltyorum, o karar: verdigim an hari¢. Tuhaftir, hi¢ su¢luluk duymuyorum. Eskiden,
para i¢in yatan kizlari, hayatin baska segcenek birakmadigi insanlar olarak goriirdiim. Simdi,
bunun dogru olmadigini fark ediyorum. Evet ya da hayir diyebilirdim, beni herhangi birini kabul
etmeye zorlayan yoktu.

Sokaklarda yiiriiyor, gelip gecenlere bakiyorum; onlar kendi hayatlarini segebildiler mi acaba?
Yoksa, tipki benim gibi, kader tarafindan 'secildiler’' mi; manken olmayi hayal eden ev kadinlari,
miizige yatkin banka memurlari, kendini edebiyata vermek isteyen disciler, televizyonda ¢alismak
icin oliip biten, ama topu topu stiper-markette kasiyerlik isi bulabilen geng kizlar?

Kendime zerre kadar acidigim yok. Lokantadan bos bir ciizdanla, ama onurumu korumus olarak
cikabilirdim,; demek ki bir kurban degilim ben. O adama bir ahlak dersi verebilir ya da karsisinda
oturanin, satin alinmaktansa kalbi kazanilmaya layik bir prenses oldugunu gdéstermeye
calisabilirdim. Yapabilecegim ¢ok sey vardi, ama, ¢ogu insan gibi ben de izlenecek yolu kaderin
cizmesine izin verdim.

Baskalarina bakildiginda, adaletsiz, sira disi bir kader sayilabilir benimki elbette. Ama,
mutluluk arayisinda hepimiz esitiz, memur/miizisyen, dis¢i/yazar, kasiyer/ oyuncu, ev
kadini/manken: Aramizda mutlu olan yok.



Hepsi bu muydu yani? Bu kadar kolay muydi? Maria, kimseyi tanimadig yabanct bir kentteydi.
Daha diine kadar iskence gibi gelen sey, bugiin ona ugsuz bucaksiz bir 6zgiirliik duygusu veriyordu:
Hig¢ kimseye hesap vermek zorunda degildi.

Yillardan beri ilk kez, biitiin giiniinii kendini diistinmeye ayirmaya karar verdi. O ana dek, hep
bagkalarimin yiiziinden kaygilanmisti: Annesinin, okul arkadaslarinin, babasimin, manken ajansinda
calisanlarin, Fransizca 0gretmeninin, lokantadaki garsonun, kiitiiphanecinin, sokaktaki yabancilarin ne
diistineceginden korkmustu. Aslinda, kimsenin onun gibi zavalli bir yabanciya kafa yordugu yoktu; ve
yarin Oliip gitse yoklugunu kimse, hatta polis bile fark etmezdi.

Bu kadar1 yeter. Sabah erkenden ¢ikip her zamanki yerinde kahvalti yapti. Goliin ¢evresinde
gezinirken, gosteri yapan go¢cmenlere rastladi. Yamnda kiiciik bir kopekle dolasan bir kadin, ona
bunlarin Kiirtler oldugunu soyledi. Maria gene oldugundan daha kiiltiirlii ve akilli goriinmeye
cabalamadan sordu: "Kiirtler nereden gelir?"

Kadinin verecek yanitinin olmamasi onu sasirtti. Diinya bdyledir: Insanlar bilmedikleri yokmus
gibi konusur; oysa onlara soru sormaya cesaret ettiginizde gayet bilgisiz olduklarim goriirsiiniiz.
Maria bir internet kafeye girdi; internette, Kiirtlerin Ortadogu'da yasadig yaziyordu. Maria, kopekli
kadinmi bulmak i¢in geldigi yere geri dondiiyse de, kadin gitmisti bile.

"Iste buyum ben. Daha dogrusu buydum: kendini sessizlige gommiis, bilgiclik taslayan biri; ve
derken su Arap beni o kadar iirkiittii ki, cesaretimi toplayip biitiin bildigimin Coca-Cola'yla Pepsi
arasindaki fark oldugunu sdyleyiverdim. Hakkimdaki goriisii degisti mi peki? Kesinlikle hayir! Hatta,
dogalligimi olaganiistii bulmus olmali. Ne zaman oldugumdan daha kurnaz goriinmeye calistiysam,
kaybettim. Artik yeter."

Manken ajansindan gelen telefonu hatirladi. Oradakiler Arap'in ne istedigini biliyorlar muydi
acaba? Eger Gyleyse Maria gene isi safliga vurmus gibi olmustu. Yoksa onlar da gercekten, adamin
Maria'ya Arabistan'da defile teklif edecegini mi diistinmiislerdi?

Her ne olursa olsun, Maria, bu kiil rengi Cenevre sabahinda kendini eskisi kadar yalmz
hissetmiyordu. Hava sicaklig sifira yakindi, tramvaylar tam vaktinde geliyor, miicevherler vitrinlere
yerlestiriliyor, bankalar aciliyor, dilenciler uyuyor, Isvigreliler ise gidiyorlardi. Artik eskisi kadar
yalmz degildi, ¢linkii yam basinda, gelip gecenlerin kesinlikle géremedigi bir kadin vardi. Maria
varligim fark etmemisti o ana dek, ama kadin oradaydi.

Maria ona giiliimsedi: Kadin Isamin annesi Bakire Meryem'e benziyordu. Maria’nn
giliimsemesine karsilik verdi, ona dikkatli olmasim séyledi yumusak bir dille, ¢linkii isler zannettigi
kadar basit degildi. Maria bu 6glide kulak asmadan, ben se¢imlerinin sorumlulugunu tasiyan bir
yetiskinim, diye karsilik verdi; biitiin diinyanin bana kars1 komplo kurduguna inanamam. Kendisiyle
bir gece gecirmek icin, bacaklarinin arasinda yarim saat kalmak i¢in bin Isvigre Frangi ddemeye hazir
insanlarin var oldugunu 6grenmisti ve karar vermesi gereken sadece, su birkag giin i¢inde bin frankla
bir ucak bileti alip evine mi donecegi, yoksa Cenevre'de biraz daha mu kalacagiydi. Ailesine bir ev,
kendisi i¢in giizel kiyafetler ve diinyada giiniin birinde gitmeyi hayal ettigi yerlere bilet alacak
kadarin1 kazamncaya dek.

Gorilinmez kadin, 1srarla, islerin bu kadar basit olmadigini tekrarladi, ama Maria, bu beklenmedik
arkadasa sevinmesine karsin, ondan kafasimt mesgul etmemesini rica etti: Onemli kararlar almasi
gerekiyordu.

Brezilya'ya donme olanagim daha biiyiik bir dikkatle evirip ¢evirmeye koyuldu. Olduklar1 yerden
bir adim 6teye gecemeyen lise arkadaslari, uluslararasi capta bir yi1ldiz olmaya yetenegi elvermedigi



i¢in isten ¢ikarildigim anlatacaklardi yemeyip i¢meyip. Annesi vaat edilen paralar eline gegmedigi
icin liziilecekti; Maria paralarin postada calindigim iddia etse bile. Babasi 6mriiniin sonuna kadar,
'ben biliyordum' ifadesiyle bakacakti yiiziine; Maria patronuyla evlenip kumas magazasinda tekrar
calismaya baslayacakti... ucaklara bindikten, Isvigre'de peynir yedikten, Fransizca 6grendikten ve
karlarda yiirtidiikten sonra.

Terazinin obiir kefesinde ise, bin franklik kadehler vardi. Belki uzun siirmezdi bu, giizellik riizgar
gibi gelip gecer ciinkii. Ama bir yil i¢inde, bu kez kendi kurallariyla oynayabilece§i kadar para
kazanmis olurdu. Elle tutulur tek sorun, ne yapacagini da, nereden baslayacagim da bilmemesiydi.
Derken, samba danscis1 olarak calisirken, kizin birinin Rue de Berne diye bir yerden bahsettigi geldi
aklina.

Maria, Cenevre'de adim basi rastlanan panolardan birini incelemeye kostu; bunlarin bir yiiziinde
reklamlar, obiir yiliziinde kent plam olurdu.

Yoldan gegen birine, Rue de Berne'i sordu. Adam kuskuya kapilarak, ger¢ekten o sokagi mi, yoksa
Isvicrenin baskenti Bern'i mi sordugunu &grenmek istedi. "Hayir," diye karsilik verdi Maria,
"Cenevre'deki Rue de Berne'i artyorum." Adam onu tepeden tirnaga siizdii ve sonra, insam herkesin
oniinde maskaraya ¢eviren bir kamera sakasina konu oldugundan emin, tek kelime etmeden uzaklast.
Maria on bes dakika plamin basindan ayrilmadi; kent fazla biiylik sayilmazdi ve sonunda Rue de
Berne't saklandig yerden bulup ¢ikardi.

Kendisi piirdikkat plana bakarken sessizligini koruyan goriinmez arkadasi, simdi bir tartisma
agmaya cali-, styordu; bir ahlak sorunu yoktu ortada, ama Maria ¢ikissiz bir yola girebilirdi. Maria
buna karsilik olarak, cebinde Isvigre'den ayrilacak kadar parasi oldugu siirece, her tiirlii durumdan
kendini kurtarabilecegini sOyledi. Hem ayrica, karsisina ¢ikan insanlardan higbiri, sevdigi isi
yapmay1 secmemisti. Gergek buydu iste.

"GoOzyaslariyla yikanan bir vadideyiz," dedi goriinmez arkadasina. "Bir siirii hayal kurabiliriz,
hayat serttir, amansizdir, liziiciidiir. Ne demek istiyorsunuz; beni hapse mi atarlar? Kimsenin ruhu bile
duymaz, iistelik bu sadece bir mevsim siirecek."

Kadin, sefkatle ama hiiziinle giiliimseyerek, gozden kayboldu.

Maria lunaparka kadar ytiriidii, korku trenine bilet aldi. Herkes gibi ¢igliklar atarken, bunun sadece
bir eglence oldugunun, dolayisiyla higbir tehlike tagimadiginin sonuna kadar farkindaydi. Midesine ne
girdigini bilmeden bir Japon lokantasinda 6glen yemegi yedi, sadece ¢ok pahali bir yer oldugunu
biliyordu; bundan bdyle kendinden hicbir liikksii sakinmayacakti. I¢inde bir seving vardi, artik
telefonun ¢almasim beklemek ya da harcadig kuruslar1 saymak zorunda degildi.

Gilin biterken ajansi arayip bulusmanin ¢ok iyi gectigini sdyledi ve telefonu tesekkiirler ederek
kapadi. Ciddi ciddi is yapan insanlarsa, ona defileyi sorarlardi. Erkeklere kadin bulmakla
ugrastyorlarsa, onun i¢in yeni bulugsmalar ayarlarlardi.

Maria her ne olursa olsun, imkadm olsa bile, televizyon satin almamaya karar verdi: Diistinmeliydi,
biitiin vaktini diisiinmek i¢in kullanmaliydi.



Maria'mn giinliigiinden, o aksam (kenarda sOyle bir not: "Tam ikna olmus degilim."):

Bir erkegin, kendisine eslik eden bir kadina hangi amagla para édedigini anladim: mutlu olmak
istedigi igin.
Bin frangi sadece orgazma ulasmak icin vermez erkek. Mutlu olmak ister. Ben de bunu

istiyorum, herkes istiyor ve kimse basaramiyor. Bir stire sey... bu sozcuigii diisiinmek de zor yazmak
da... aman canmim... bir siire fahiselik yapsam, ne kaybederim?

Namus. Onur. Kendime saygi. lyice diisiiniildiigiinde, simdiyve kadar bu ii¢c seyden herhangi
birine sahip olmus degilim. Dogmay! talep etmedim, kendimi sevdirmeyi beceremedim, hep kotii
kararlar aldim ve simdi, hayatin benim yerime karara varmasina izin veriyorum.



Ertesi glin, mankenlik ajansindan biri onu arayip fotograflar1 ve defilenin tarihini sordu, ¢iinkii her
i baglantisinda onlar da komisyon aliyorlardi. Maria, Arap'in onlarla baglanti kuracagim soyledi.
Telefon konugmasindan, ajanstakilerin durumdan haberleri olmadigim ¢ikarmistt hemen.

Kiitiiphaneye gidip seks hakkinda kitaplar istedi. Hi¢bir bilgisinin olmadig bir alanda ciddi ciddi
calismay1 tasarladigina gore -sadece bir yil, diye so6z vermisti kendi kendine-, 11k 6grenmesi gereken
nasil hareket edecegi, nasil zevk verecegi ve karsiliginda nasil para alacagiyd.

Kiitiiphaneci, onu biiyiik bir hayal kirikligina ugratarak, ellerinde sadece iig-bes tane teknik kitap
bulundugunu, ¢iinkii burasinmin halka ag¢ik bir kurum oldugunu séyledi. Maria bunlardan birini alip
ozetini okudu ve hemen geri verdi: Icinde ereksiyondan, birlesmeden, iktidarsizliktan, gebelik
onleyici yontemlerden, insana keyif vermeyen bir dille akla gelebilecek her konudan s6z ediliyordu.
Maria sonunda, Kadin Soguklugu Uzerine Psikolojik Degerlendirmeler'i almay: bile diisiindii,
clinkii kendisi, bir erkekle yatmaktan ve onu i¢inde hissetmekten ¢ok keyif almasina ragmen, yalnizca
mastiirbasyonla orgazma ulasabiliyordu.

Ne var ki, o an keyif degil, is pesindeydi. Kiitiiphaneciyle vedalasip ¢ikti, bir diikkdna girdi ve
ufukta goriinen meslegiyle ilgili ilk yatirmmmm yapti - kendince i¢ giciklayict kiyafetler satin aldi.
Ardindan, harita iizerinde tespit ettigi yere gitti. Bir kilisenin hemen yamndan baslayan Rue de
Berne'in (tesadiiftin boylesi, bir giin 6nce yemek yedigi Japon lokantasina da ¢ok yakindi!) iki
yamnda, ucuz saatlerle dolu vitrinler uzamyordu; obiir ucta gece kuliipleri vardi, giiniin bu saatinde
hepsi kapaliydi. Maria doniip goliin ¢evresinde biraz dolasti, -en ufak bir rahatsizlik duymadan- bes
porno dergi satin alip geceyi bekledi ve sonra tekrar Rue de Berne'e yoneldi. Rastgele, Brezilyali
adiyla onda hatiralar uyandiran bir bar secti: Copacabana.

Daha hicbir karar vermedim, dedi kendi kendine. Bu sadece bir testti. isvigre'ye geldiginden beri,
kendini hi¢ bu kadar 1yi ve 6zgiir hissetmemisti.

"Is artyorsun demek," dedi tezgAhin arkasinda bardak yikayan patron, sesine bir soru tonu bile
katmamusti. Mekanda bir dizi masa, kosede dans pistine benzeyen bir yer ve duvarlara yaslannmus
birka¢ divan vardi. "Kolay degil. Yasalara uyariz biz. Burada calismak i¢in, en azindan ¢alisma
karnenin olmas1 lazim."

Maria karnesini gosterdi. Adam simdi biraz keyiflenmig gibiydi.
"Deneyimin var m?"

Maria ne diyecegini bilemiyordu: Evet dese, adam daha once nerede calistiZim soracakti. Hayir
dese, onu geri ¢evirebilirdi.

"Bir kitap yazzyorum."

Sanki bir ses yardimina kosmus gibi, bu fikir bosluktan firlayip gelmisti. Maria adamun, yalan
oldugunu bile bile, inanmis gibi yaptigini anladi.

"Herhangi bir karar almadan 6nce, kizlara sor sorustur biraz. En az alt1 Brezilyal1 var burada, senin
nelerin bekledigini 6grenmis olursun."

Maria kimsenin 6giidiine ihtiyact olmadigini, heniiz hi¢bir karar almadigim soylemek istedi, ama
adam barin 6blir ucuna gecip bir bardak su bile vermeden onu yapayalmz birakmusti bile.

Kizlar gelince, patron i¢lerinden Brezilyalilar1 se¢ip yeni gelenle konusmalarimi buyurdu. Higbiri
sOyledigini yapmaya goniillii gbriinmiiyordu, Maria da bundan rekabetten korktuklar1 sonucunu
cikardi. Kuliipte miizik basladi, birka¢ Brezilya sarkisi yankilandi (dogaldi bu, .mekdmn adi
Copacabana'ydi). Ardindan Asyalilara benzeyen kizlarla Cenevre civarindaki karli ve romantik



daglardan inmis izlenimi uyandiran daha bagskalar1 igeri girdi. Maria susuzluktan i¢i yanarak iki saat
ya da buna yakin silire bekledi, birka¢ sigara icti. Kotii bir se¢im yap-'tig1 duygusu giderek
berraklasiyor, 'Ne isim var burada?' sorusu bir nakarat gibi ikide bir aklina geliyordu. Hem patronun
hem de kizlarin ona olan ilgisizligine giderek 'Gfkelenirken, sonunda Brezilyali kizlardan birinin
yamna geldigini gordii: "Neden burayr sectin?" Maria gene kitap bahanesini ileri stirebilirdi ya da
Juan Mir6 konusunda yaptigr gibi gercegi soyleyebilirdi. Adi ic¢in. Nereden baslayacagim
bilemiyorum, ayrica baslamayr isteyip istemedigimi de bilmiyorum." /.- Bu dolaysiz ve diiriist
aciklamaya sasiran kiz bir yudum viski igti, besbelli ¢alan Brezilya sarkisina kulak vermisti.
Ardindan sila hasreti iizerine birkag laf etti, bu 'aksam kuliibiin pek hareketli olmayacagini soyledi,
clinkii Cenevre yakinlarinda yapilmasi planlanan uluslararasi bir kongre iptal edilmisti. Sonunda,
Maria’mn gitmece niyetli olmadigim anlayinca, "Cok basit," dedi. "U¢ -kurala uymak zorundasin.
Bir: Miisterilere asik olma. iki: Vaatlere inanma ve param hep pesin al. Ug: Uyusturucudan uzak dur."
Bir an durdu. "Ve hemen basla. Bu aksam, bir adam ayarlamayr beceremeden evine donerken, bir
kere daha diisliniirsiin ve geri donecek cesareti bulamazsin."

Maria, gegici bir siire ¢alisirsin, tliriinden basit bir agiklamaya kendini hazirlamusti; o an, insani
diisiincesizce karar almaya iten o duygunun kendisini koseye sikistirdigini anladi - umutsuzluktu bu.

"lyi 6yleyse. Bugiin basliyorum."
Bir gece once basladigim itiraf etmedi. Kiz, barin patronuna gitti.
"Giizel i¢ camasirin var mi?" diye sordu adam Maria'ya.

O giine dek kimse ona bu soruyu sormamusti. Ne sevgilileri, ne Arap, ne kiz arkadaslar1, hele bir
yabanci, asla. Ama bu mekanda hayat boyleydi: dobra dobra.

"Acik mavi kiilotum var. Sutyenim de yok," diye ekledi, kiskirtmak i¢in.
Biitiin kazanci, azar yemek oldu.

"Yarin siyah kiilot ve ¢orap giy, siityen tak. Miimkiin oldugu kadar fazla camasir ¢ikarmak, torenin
bir parcasi1."”

Karsisindakinin aceminin teki olduguna artik emin olan Milan, hi¢ vakit kaybetmeden torenin
kalammi 6gretti ona: Copacabana hos bir yer olmaliydi, bir kerhane degil. Erkekler bu kuliibe
girerken, yalmiz bir kadinla karsilasacaklarina inanmak isterlerdi. i¢lerinden biri, yolu kesilmeden
masasina yaklasacak olursa (en Onemlisi, bazi kizlar i¢in '6zel miisteri' diye bir kavram vardi),
kuskusuz su s6zlerle onu davet ederdi: "Bir seyler icmek ister misiniz?"

Iste Maria buna evet ya da hayir diye karsilik verebilirdi. Bir gecede birden fazla kisiye hayir
demesinin salik verilmemesine ragmen, kiminle birlikte olacagina karar vermekte 6zgiirdii. Cevabi
olumluysa, bir meyve kokteyli isteyecekti, tesadiife bakin ki listedeki en pahali i¢ckiydi bu. Alkol
almak ya da miisterinin onun i¢in se¢im yapmasina izin vermek s6z konusu bile olamazdi. Ardindan,
dans teklifini kabul edebilirdi. Miisterilerin ¢ogunun ayagi buraya alisiktt ve Milan'in karigmadig
'0zel miisteriler' disinda, hepsi gayet tehlikesizdi. Polis ve Saglik Bakanligi, kizlarin bulasici cinsel
hastalik tagimadigindan emin olmak igin, her ay kan tahlili isterdi. Ger¢i kistasa uyulup uyulmadigim
denetlemenin hi¢bir yolu yoktu ama, prezervatif kullanmak da zorunluydu. Kizlar asla skandala yol
acmamaliydilar; Milan evli barkli, ¢ocuk sahibi bir aile babasiydi, hem kendi adimin, hem de
Copa-cabana'minkinin tizerine titrerdi.

Toreni anlatmay:r siirdiirdii: Dans ettikten sonra yerlerine doniip otururlardi ve miisteri ansizin
aklina gelmis gibi, onu birlikte bir otele gitmeye davet ederdi. Normal tarife ti¢ yiiz elli frankt1, bunun



da elli frang1 masa kirasi1 olarak Milan'a diiserdi (ileride adli karisikliklar ¢ikmasim ve kar amaciyla
seks somiiriisii yapmakla su¢lanmay1 engellemek iizere diistiniilmiis bir hileydi bu).

Maria tartisma agmaya calisti: "Ama ben bin frank kazandim..."

Patron ona uzaklagmasi i¢in isaret etti. Konusmayr izleyen Brezilyali hemen araya girdi: "Saka
yapiyor."

Ardindan Maria'ya doniip miikemmel bir Portekizce'yle, yiiksek sesle konustu: "Buras1 Cenevre'nin
(burada kentin adi Genebra degil, Cenevre'ydi) en pahali yeridir. Bir daha asla bunu sdyleme. O
piyasayl tanir ve kimsenin bin franga yatmadigim bilir, yalmzca -sansin ve yetenegin varsa- '0zel
miisteriler' harig."

Maria'mn ileride Yugoslav oldugunu ve yirmi yildir Isvigre'de yasadigim Ogrenecegi Milan'in
bakislari, hi¢ bir kuskuya yer birakmiyordu:

"Tarife, u¢ yiiz elli franktir."
"Evet, tarife bu," diye tekrarladi Maria uysalca.
Once i¢ camasirlarinin rengini soruyor, ardindan bedenine fiyat bigiyordu.

Ama Maria'mn diistinecek vakti yoktu, adam talimatlarina devam etmekteydi: Eve ya da bes
yildizin altindaki otellere gitmeyi kabul etmemeliydi. Miisteri onu nereye gotiirecegini bilemiyorsa,
birkag blok oOtedeki oteli se¢meliydi, ama daima taksiyle; yoksa Rue de Berne'deki bagka
isletmelerdeki kadinlar yiiziine alisirlardi. Maria bunun tek kelimesine inanmadi, tam tersine,
Milan'in, baska bir kuliipte daha iyi kosullarla is teklifi almasindan korktugunu diisiindii. Ama
diisiindiiklerini kendine sakladi, tarife konusundaki tartismadan dersini almusti.

"Tekrar ediyorum: Filmlerdeki polisler gibi, gorev basindayken kesinlikle icmeyeceksin. Simdi
gidiyorum, hareket basliyor."

"Ona tesekkiir et," dedi Brezilyal1 Portekizce.

Maria tesekkiir etti. Adam giiliimsedi, ama tavsiyeleri heniiz bitmemisti: "Bir husus daha: Ickiyi
1smarlamanla kapidan ¢ikmanin arasi kesinlikle kirk bes dakikay1 gegmesin. Saatler iilkesi Isvigre'de,
Yugoslavlar ve Brezilyalilar bile c¢izelgelere uymayr oOgrenir. Komisyonlarin sayesinde cocuk
baktigimi unutma."

Maria bunu hatirlayacakti.

Adam ona limon damlatilmus bir maden suyu getirdi -uzaktan cin tonige benziyordu- ve
beklemesini istedi kibarca.

Yavas yavas kuliip doldu; erkekler giriyor, etraflarina bakmuyor, yalniz baslarina bir yere
oturuyorlardi. Cok ge¢meden i¢lerinden biri yanasiveriyordu; sanki herkesin birbirini tamdig bir
senlikteydiler ve calismakla gecen uzun bir giiniin sonunda biraz egleneceklerdi. Ne zaman bir erkek
kendine bir arkadas bulsa, Maria rahat bir soluk aliyordu, daha simdiden, gecenin basina gore kendini
¢ok daha iyi hissetmesine ragmen. Belki burasi Isvigre oldugundan, belki er ya da geg, hep hayal
ettigi gibi serlivene, zenginlige ya da kocaya kavusacagim bildiginden. Belki de -daha yeni fark
ediyordu bunu- haftalardan beri ilk kez bir aksam miizikli, Portekizce konusmalar duyabildigi bir yere
geldiginden. Cevresindeki kizlarla giiliiserek, meyve kokteyli igerek, neseyle c¢ene c¢alarak
egleniyordu.

Kizlardan biri bile gelip onu kutlamanus ya da 1yi sanslar dilememisti, ama bu normaldi: Maria bir
rakibe, bir hasim degil miydi? Hepsi ayni ganimetin pesinden kosuyordu. Maria tiziilmek soyle



dursun, kendiyle gurur duyuyordu; eli bogriinde bekleyecegine savasiyor, miicadele ediyordu. Her
istedigi an kapidan c¢ikip bir daha donmemek iizere gidebilirdi, ama buraya gelecek, dnceden asla
diistinmeye ciiret edemeyecegi konulara girip pazarlik edecek cesareti buldugunu hi¢bir zaman
unutmayacakti. Dakika basi, bir kader kurbanm olmadigim tekrarliyordu i¢cinden: Tehlikelere atiliyor,
kendini asiyor, ne kadar sagma goriinse de, kiil rengi yaslilik giinlerinde, yilireginin sessizliginde belli
bir 6zlemle anacagi olaylar yasiyordu.

Kimsenin kendisine yaklagsmayacagina emindi. Yarin, geriye cilginca bir riiya kalacakti sadece,
clinkii gecede bin frangin tek bir kez kazamlabilecegini fark etmisti; Brezilya'ya doniis biletini almasi
daha ihtiyatlica olurdu. Zaman daha hizl1 gegsin diye, aklindan 6biir kizlarin ne kadar kazandigim
hesapladi: Gecede ii¢ miisterinin pesine takilsalar, onun kumas magazasindaki iki aylik kazancim bir
glinde alirlardi.

Bu kadar ¢ok muydu? Kendisi de bir gecede bin frank kazanmisti, ama bu belki de acemi sansiydi.
Her ne olursa olsun, bir fahisenin geliri, iilkesinde Fransizca dersleri vererek toplayabileceginden
cok daha yiiksekti. Tek yapmasi gereken, bir siire barin birinde beklemek, dans etmek, bacaklarim
acmakti, hepsi bu. Sohbet etmeye bile gerek yoktu.

Paranin gergekten i1yi bir gerekge oldugunu diisiindii gene. Ama tek gerek¢e bu muydu? Ya da
buradaki insanlar, miisteriler ve kadinlar bir sekilde goniillerini mi eglendiriyordu? Yoksa diinya,
okulda anlattiklarindan ¢cok mu farkliydi? Prezervatif kullamrsa, biitiin tehlikelerin Oniinii alirdi.
Ulkesinden birinin onu tanimas1 da sdz konusu degildi. Kimse Cenevre'ye gelmezdi, -derste bir
keresinde Ogrettikleri gibi- bankalardan pek hoslanan isadamlar1 disinda. Ama Brezilyalilarin ¢ogu
daha ziyade magazalara merakliydi, 6zellikle Miami ya da Paris'te bulunanlara.

Giinde dokuz yiiz Isvicre Frang, haftada bes giin. Bir servetti bu! Bir ayda annelerine ev alacak
kadar para kazamyorlarsa, bu kizlarin burada hala ne isi vardi? Calismaya yeni mi baslamigslardi
yoksa? Ya da -Maria sormaktan bile korkuyordu-, bu is hoslarina mu gidiyordu?

Gene canmi igmek ¢ekti, bir gece dnce sampanya ona ¢ok yardimct olmustu.
"Bir kadeh ikram edebilir miyim?"
Karsisinda otuz yaslarinda biri duruyordu, tizerinde bir havayolu sirketinin {iniformas1 vardi.

Maria sahneyi agir ¢ekimde seyretti ve bedeninden ¢ikip kendini disaridan izledigi duygusuna
kapildi. Utangtan 6lmesine ragmen yiiziiniin kizarmasim engellemeye c¢alisarak basiyla evet dedi,
gliliimsedi ve o dakikadan itibaren hayatimin geri dontissiizce degistigini anladi.

Meyve kokteyli, sohbet, ne yapryorsunuz burada, hava soguk degil mi? Bu miizi§i severim, ama
Abba'y1 tercih ederim, Isvigreliler soguk insanlar, Brezilya'dan mu geldiniz? Bana {ilkenizi anlatin.
Karnaval olur. Brezilyali kadinlar ¢ok giizel oluyor, bunu biliyor muydunuz?

Giuliimseme ve 6vgiiyli kabul etme, hatta belki hafiften ¢ekingen bir havaya biirtinme. Tekrar dansa
kalkma, ama bu arada Milan'in bakislarina dikkat etme, onun zaman zaman kafasim kasiyarak
bilegindeki saati gosterisi. Adamun parfimi. Maria derhal, kokulara alismak zorunda oldugunu
anladi. Hi¢ olmazsa simdiki parfiim kokusuydu. Birbirlerine sikica yapisarak dans ettiler. Bir meyve
kokteyli daha, zaman gec¢iyordu, Milan kirk bes dakika dememis miydi? Maria saatine bakti, adam
ona birini mi bekledigini sordu, o da bir saat i¢inde arkadaslarimin gelecegini belirtti. Adam onu
cikmaya davet etti. Otel, {i¢ yiiz elli frank, birlesmenin {istiine dus (miisteri saskinlikla, bunu ilk kez
gordiigiinii sOyledi). Bedenindeki Maria degil, baska biriydi, hi¢gbir sey hissetmeyen, kurulmus
makine gibi bir tiir ayini yerine getiren biri.



Bir oyuncu. Milan ona her seyi 6gretmisti, miisteriden nasil ayrilacag harig; Maria tesekkiir etti,
adam da beceriksizdi, iistelik uykusu vardi.

Maria direndi, evine donmeye can atiyordu, ama kuliibe doniip elli frangitm Milan'a teslim etmek
zorundaydi ve boylece, yeni bir erkek, yeni bir kokteyl, Brezilya hakkinda sorular, otel, tekrar dus (bu
kez yorum gelmedi), gene bara dondii, patron komisyonunu aldi, ona gidebilecegini sdyledi, bu gece
pek hareket yoktu. Maria taksiye binmedi, Rue de Berne't bastan basa yiiriiyerek gecti, Obiir
kuliiplere, saatcilerin vitrinlerine, kdsedeki kiliseye bakti (kapaliydi, hep kapaliydi kilise...). Ona
bakislariyla karsilik veren olmadi - her zamanki gibi.

Sogukta yiirtiyordu. Havayr hissetmiyor, aglamiyor, kazandig1 parayr diisiinmiiyordu, bir tiir trans
halindeydi. Baz1 insanlar hayati tek baslarina gogiislemek i¢in dogarlar, ne 1yidir ne de kotiidiir bu.
Maria da, boyle biriydi iste.

Olup bitenleri diistinmeye zorladi kendini: Daha yeni baglamusti ise, buna ragmen simdiden kendini
profesyonel gibi goriiyordu, sanki uzun zamandir boyleydi, hayati boyunca bunu yapmisti. Kendine
kars1 tuhaf bir sevgi duydu, kagmadigl i¢in memnundu. Simdi, devam edip etmemeye karar vermek
zorundaydi. Evetse, bu meslegin en 1yisi olacakti - hi¢cbir zaman, émriiniin hi¢cbir aminda olmadig
gibi.

Hayat ona son siirat 6gretmeye devam ediyordu, yalmzca giicliilerin ayakta kaldigini. Giiglii olmak
i¢in, en iyisi olmak gerekir, baska ¢are yoktur.



Maria'mn giinliigiinden, bir hafta sonra:

Ben kendinde ruh barindiran bir beden degil, 'beden’ denen goriiniir bir parcasi bulunan bir
ruhum. Akip giden giinler boyunca, hayal edebilecegimin tersine, bu ruh biitiin agirligiyla
mevcuttu. Tek kelime etmedi, hi¢cbir elestiride bulunmadi, bana acimadi, tek yaptigi, beni gozlemek
oldu.

Bugtin bunun nedenini anladim: Aski diisiinmeydi ¢ok uzun zaman olmus. Benden ka¢iyor sanki;
ben artik hesapta yokmusum, o da zaten benimle rahat edemiyormus gibi. Oysa agki diigiinmezsem,
bir hic olurum.

Copacabana'ya ikinci gidisimde, insanlarin bakiglart daha saygiliydr. Anladigim kadariyla pek
cok kiz bir geceligine boy gosterir, sonra da bir daha hi¢ geri donmezmis. Daha ileriye gidenler,
bir tiir ortak, bir tir yoldas oluyorlar, c¢iinkii boylesi bir hayati se¢menin zorluklarini ve
nedenlerini -daha dogrusuz nedensizligini- anlayabiliyorlar.

Biitiin kizlar, onlarda gercek bir kadin, sehvetli bir yatak arkadasi, bir dost kesfedecek birini
hayal ediyor. Ama hepsi, yeni biriyle karsilastiklar:t ilk dakikadan itibaren, biitiin bunlarin
gerceklesmeyecegini biliyor.

Ask hakkinda yazmaliyim. Ask hakkinda diisiinmeli, diisiinmeli, yazmali ve yazmaliyyim - yoksa
ruhum dayanmayacak.



Maria kendi kendine askin temel oldugunu hep soyliiyor, ama ilk aksam aldig1 6g8iidii de unutmadan,
bu duyguyla sadece giinliigiiniin sayfalarinda yiizlesmeye gayret ediyordu. Ote yandan umutsuzca
isinde en iyl olmanin, kisa siirede bol para kazanmanin, fazla diistinmemenin, yaptiklarina 1yi bir
neden bulmanin yolunu ariyordu.

En zoru buydu: Neydi gercek neden? Ihtiyaci oldugundan yapiyordu. Tam bdyle sayilmazdi, herkes
para kazanmayr diler, ama bu ugurda toplumun tamamen disinda yasamayir se¢mez. Maria bunu
yaptyordu, ¢iinkii yeni bir deneyim tatmak istiyordu. Gergekten mi? Diinyada yasanabilecek pek ¢ok
deneyim , vardi -0rnegin kayak yapmak ya da Cenevre Golii'nde kanoyla gezinmek gibi-, ki bunlara
kars1 en ufak bir merak duymamusti. Bunu yapiyordu, ¢linkii artik kaybedecek bir seyi yoktu, ¢iinkii
hayat1 degismeyen, her giin tekrarlanan kirginliklardan ibaretti.

Hayir, bu yamtlarin hi¢biri uygun degildi. En 1yisi bu konuyu unutup kaderin yoluna ¢ikarttiklarina
sartlmasiydi. O ana kadar karsilastigi fahiselerle ve kadinlarla paylastigi pek ¢ok arzu vardi:
Evlenmek ve giivenli bir hayat siirmek, hayallerin en biiyligliydii. Bunu diistinmeyenlerin ya zaten
kocas1 vardi (is arkadaslarimn yaklasik ticte biri evliydi) ya da yeni bosanmugslardi. Dolayisiyla
Maria kendi kendini daha 1yi anlayabilmek i¢in, diger kadinlarin neden bu meslegi sectigini ¢6zmeyi
aklina koydu.

Onlar1 sorgulamak, bildiklerine yeni bir sey katmadi. En sonunda, aldig yanitlar: alt alta siraladi:

a) Ailenin ihtiyag¢larim karsilamakta kocalarina yardim etmek zorundaydilar. (Ya kiskancglik? Ya
kocanin bir arkadasi ¢ikagelirse? Ama Maria bu kadar ileri gitmeye cesaret edemedi.)

b) Annelerine bir ev almak istiyorlardi (gayet soylu goriinen, kendininkine benzeyen bir bahane, en
yaygin da buydu).

c¢) Doniis bileti parasim toplamak zorundaydilar (Kolombiyalilar, Taylandlilar, Perulular ve
Brezilyalilar bu gerekceye bayiliyordu; s6z konusu paramin pek cok kez ellerine gecmesine,
kendilerininse her seferinde hayallerini gergeklestirme korkusuyla derhal ondan kurtulmus olmalarina
ragmen).

d) Zevk olsun diye (bu da ortamla pek uyusmuyor, kulaga sahte geliyordu).

e) Baska is yapmayr beceremediklerinden (bu da iyi bir neden degildi, Isvigre'de adam basi
temizlik¢i, sofor, as¢1 arantyordu...).

Kisacasi, herhangi bir gecgerli neden bulamadi, boylece c¢evresindeki diinyayr anlamaya
cabalamaktan vazgecti.

Kuliibiin sahibi Milan'in hakli oldugunu fark etti: Onunla birkac saat gecirmek icin, bin Isvicre
Frangi 6neren ikinci bir adam c¢ikmamusti. Ote yandan ii¢ yiiz elli frank istediginde hi¢bir miisteri
huysuzluk etmiyordu; sanki adamlar tarifeyi zaten biliyor, soruyu da sirf onu asagilamak ya da tatsiz
bir siirprizin 6niinii almak i¢in soruyorlardi.

Bir keresinde bir kiz, "Fahiselik baska mesleklere benzemez," dedi. "Acemiler daha ¢ok kazanir,
deneyimlilerse daha az. Her zaman acemi gibi davran."

Maria, '6zel miisterilerin' kimler oldugunu heniiz bilmiyordu; sadece 11k aksam bahsi gecen bu konu
hakkinda kimse onun 6niinde konugsmuyordu. Yavas yavas meslegin birtakim piif noktalarim 6grendi;
ornegin bir miisteriye asla 6zel hayati hakkinda soru sormamali, miimkiin oldugunca az giiliimseyip
konusmali, gece kuliibiiniin disinda bulugsmay1 kesinlikle kabul etmemeliydi. En can alic1 6giit, Nyah
diye biri Filipinli'den geldi:

"Orgazm olurken inlemelisin. Oyle yaparsan miisteri sana baglamr."



"Tyi ama niye ki? Kendileri tatmin olsun diye para veriyorlar."

"Aldanma. Bir erkek, ufakligin kalkmasiyla kamtlamaz erkekligini. Erkek, ancak bir kadina zevk
verebiliyorsa erkektir. Hele bu kadin bir fahiseyse, o zaman kendini kral gibi hisseder."



Aradan alti ay gecti. Maria ihtiyact olan ne varsa ogrendi; 0rnedin, Copacabana’nin isleyisi
hakkinda. Rue de Berne'in en pahali yerlerinden biriydi, dolayisiyla miisterileri genellikle eve gec
gitmeye izinli iist diizey beyaz yakalilardi, ¢linkii 'miisterileriyle disarida yemek yerlerdi', ama saat
simin gece on biri asmazdi.

Copacabana'da calisan fahiselerin ¢ogunun yasi on sekizle yirmi iki arasindaydi, isletmede
yaklasik iki y1l kalir, sonra da yerlerim yeni gelenlere birakirlardi. Bundan sonra Neon'a, sonra da
Xenium'a giderlerdi, yaslar1 ilerledikge tarife diiser, calisma saatleri de azalirdi. Hemen hepsi
sonunda Tropical Ecstasy'ye diiserdi, otuz yasin lizerindeki kadinlar1 kabul ederdi orasi. Ama kapagi
oraya attiktan sonra, tek yapabildikleri, giinde bir ya da iki 6grenciyle yatip 6glen yemeklerini ve
kiralarini ¢ikar makti (ortalama gegerli ticret: siradan bir sise sarap para si1).

Maria pek ¢ok erkekle yatti. Yaslarina, kiliklarina hi¢ bakmazdi, ama 'evet' ya da 'hayir' demesini
kokular1 belirlerdi. Sigaraya higbir itirazi yoktu; ancak ucuz parfiimlerden, yikanmayan miisterilerden
ve giysileri les gibi alkol kokanlardan nefret ederdi. Copacabana sakin bir yerdi ve Isvigre de belki
fahiselik yapmak i¢in en iyi iilke - tabii oturma ve c¢alisma iznin varsa, kagitlarin diizgiinse, sosyal
odenekler de titizlikle Odeniyorsa. Milan, magazin gazetelerine ¢ikip c¢ocuklarina rezil olmak
istemedigini soyliiyordu ikide bir; ¢alisanlarinin durumunu kontrol etmek gerektiginde de, bir polisten
daha sert davranabiliyordu.

Sonug olarak, birinci ya da ikinci gece atlatildiktan sonra, bu da biitiin 6tekiler gibi bir meslekti.
Siki calisiyor, rakiplerle kiran kirana miicadele ediyor, kalite kistaslarim tutturmaya ugrasiyor,
caligsma saatlerine dikkat ediyor, biraz strese giriyor, is yogunlugundan sikayet ediyor, pazarlar1 da
dinleniyorlardi. Fahiselerin ¢ogu inan¢liydi; kutsal mekanlarini ziyaret eder, ayine katilir, dualarin
eder, Tanrilariyla bulusurlardi.

Maria ise, ruhunu kaybetmemek i¢in giinliigiine sarilmisti. Gilinlerden bir giin, saskinlikla, her bes
miisteriden birinin niyetinin sevismek degil, azicik da olsa konusmak oldugunu fark etti. Igkileri,
otelin parasim odiiyor, sira soyunmaya geldiginde gerekli olmadigim soyliiyorlardi. Is hayatindaki
baskilardan, onlar1 aldatan karilarindan s6z etmek istiyorlardi, cilinkii kendilerini yalniz
hissediyorlardi ve i¢lerini dokecek kimseleri yoktu (Maria’nmin gayet iyi bildigi bir durumdu bu).

Basta bunu tuhaf karsiladi. Derken, giiniin birinde, {ist diizey mevkiler i¢in kelle avcilig yapan bir
Fransiz, otelde sunlar1 sdyledi ona (adam diinyanin en ¢ekici isine sahipmis gibi konusuyordu): "Bu
alemde en yalmz insan kimdir, bilir misiniz? Meslek hayatinda basariya ulagsmus, son derece yiiksek
maas alan, hem {stiindekilerin hem altindakilerin glivenini kazanmus, ailesiyle tatillere c¢ikan,
cocuklarimn okul 6devlerine yardim eden ve giliniin birinde, herifin tekinin, sdyle bir Oneriyle
karsisina dikildigi bir beyaz yakali: 'Is degistirmek ve iki kat para kazanmak ister misiniz?"

"Kendini mutlu ve sevilen biri gibi hissetmek i¢in her seyi olan bu adam, diinyamn en sefil varlig
haline gelir. Neden mi? Ciinkii, konusacak kimsesi yoktur. Oneriyi kabul etmeye meyillidir ve bunu
meslektaglariyla tartisamaz, yoksa onu gitmekten caydirmak icin ellerinden geleni yaparlar. Yillar
boyunca meslek hayatindaki yiikselisini desteklemis, giivenli bir yasamm se¢mis olan, risklerden hig
hoslanmayan karisina da dokemez i¢ini. Kimseye derdini acamaz ve Omriiniin en esasli se¢imini
yapmak zorundadir. Bu adamin neler hissedecegini tahmin edebiliyor musunuz?"

Hayir, boyle biri diinyadaki en yalmz insan olamazdi, ¢iinkii o insan1 tamyordu Maria: Kendisiydi
bu. Bununla birlikte siki bir bahsis umuduyla, Fransiz'a s6zde hak verir gibi yapti; bahsisi de sahiden
kopartti. Ve o giinden sonra misterilerini, hissettikleri biiyiilk baskidan kurtarmamn bir yolunu
bulmasi1 gerektigini anlad1; bu, hizmet kalitesini artirir, ek iicret talep etmesinin yolunu acabilirdi.



Ruhu gerilimden kurtarmanin, en az bedeni gerilimden kurtarmak kadar karli oldugunu anlayinca,
tekrar kiitiiphaneye gitmeye basladi. Aile sorunlariyla, psikolojiyle, politikayla ilgili kitaplar istedi;
kiitiiphaneci mutluluktan ucuyordu, ¢ilinkii biiylik setkat duydugu ufakligin ilgisi artik daha ciddi
sorunlara yonelmisti. Maria diizenli olarak gazete okumaya basladi, miisterilerinin ¢ogunun beyaz
yakalt oldugunu diisiinerek ekonomi sayfalarim da elinden geldigince izliyordu. Hemen hepsinin
ondan 0giit bekledigini g6z Oniine alarak, psikolojik yar dim konusundaki kitaplari da inceledi.
Duygular hak kinda cesitli kitaplar karistirdi, ¢iinkii biitiin miisteriler ac1 ¢ekiyordu, su ya da bu
nedenle. Maria saygideger, farkli bir fahiseydi. Alt1 aylik meslek hayatimn sonunda, epeyce sadik
miisterisi olmustu, bu da arkadaslarinda gipta, kiskanglik, ama bir yandan da hayranlik uyandiriyordu.

Cinsellige gelince; simdiye dek hayatina higbir sey katmamustt bu: Alt1 iistii bacaklarim a¢gmaktan,
prezervatif takmalarim istemekten, biraz inlemekten (Nyah sayesinde, Maria inlemekle kazancinin elli
franga kadar artabilecegini kesfetmisti), su ruhunu biraz yikasin diye iliskiden hemen sonra dus
almaktan ibaretti. Hep aymi terane. Opiisme yoktu - bir fahise icin piismek, diinyadaki en kutsal
eylemdi. Nyah, opticiigiinii hayatimin askina saklamasi gerektigini 6gretmisti ona, tipki Uyuyan Giizel
gibi; onu uykusundan uyandiracak, Isvigre'nin tekrar c¢ikolatalar, inekler ve saatler iilkesine
doniisecegi peri masallar1 alemine gotiirecekti opiiciik.

Orgazm, zevk ya da herhangi bir uyarilma da olmuyordu. Mesleginin en 1yisi olmak i¢in yaptig
arastirmalarda, Maria isine yarayabilecek kesiflerde bulunma umuduyla birka¢ kez porno film de
seyretmisti. Bir siirii ilging sey 6grenmis, ama bunlar1 miisterileriyle uygulamaya cesaret edememisti
- ¢cok vakit alirdi, hem Milan da kizlarin gecede ti¢ miisteriyle ¢cikmasindan yanaydi.

Alt1 aym sonunda, Maria bankaya altnus bin Isvigre Frangi koymus, en liikks lokantalara gitmeye
baglamus, bir televizyon satin almusti; ger¢i onu da actig yoktu. Artik ciddi ciddi daha ferah bir eve
tasinmayr diisiiniiyordu. Kendine kitaplar da satin alabilirdi, ama kiitliphaneye gitmeye devam
ediyordu - daha saglam ve kalic1 olan ger¢cek diinyayla arasindaki kopriiydii orasi. Kiitliphaneciyle
ayakiistii sohbetlerin tadini ¢ikariyordu; kadin Maria'mn biiyiik olasilikla bir sevgili, hatta bir is
buldugunu diisiiniip seviniyor, ama ona hi¢ soru sormuyordu, ¢iinkii Isvigreliler genelde mesafeli ve
ketum insanlardir (bu da bir ¢eliskiydi, ¢linkii Copacabana'da ve yatakta gayet dizginsiz, sen sakrak
ya da kompleksliydiler, tipki diinyadaki her halkin insanlar1 gibi).



Maria’nin giinliigiinden; donuk bir pazar giinii, 6gleden sonra:

Ister kisa ister uzun, ister kiistah, ister cekingen, sevimli ya da mesafeli olsunlar, biitiin
erkeklerin ortak bir ozelligi var: Copacabana'ya adim atarken korku icindeler. En deneyimliler
korkularini yiiksek sesle konusarak sakliyor, i¢ine kapanik olanlar oyun oynamayi beceremiyor ve
bu duygunun gececegini umarak kendini ickiye veriyor. Ama hi¢ kuskum yok: Cok nadir istisnalar
disinda -ve bunlar Milan'in heniiz beni tamistirmadig: 'ozel miisteriler'-, hepsi korkuyor.

Nedir korktuklari? Aslinda, benim dizlerimin titremesi gerekir. Mekanindan ayrilip yabanct bir
yere giden, fiziksel yonden zayif olan, silah tasimayan benim. Erkekler cok tuhaf; tistelik sadece
Copacabana'ya gelenleri degil, bugiine dek karsima cikanlarin hepsini kastediyorum. Istedikleri
kadar vursunlar, bagirsinlar, tehditler savursunlar: Kadinin teki, kolayca odlerini patlatabilir.
Belki evlendikleri kadin boyle degildir, ama yiireklerine korku sa¢ip her tiir kaprisi yapan biri
mutlaka ¢ikiyor. Ki bu, anneleri bile olabilir.



Cenevre'ye geldiginden beri tamistigi her erkek, sanki biitlin diinyamn ve kendi hayatinin
efendisiymis gibi, kendine gliveni tammus gibi goriinmek i¢in ¢irpmuyordu. Ama Maria, gozlerinde
eslerine duyduklar1 korkuyu okurdu; ya da hizmetinin karsiliginda para o6dedikleri bir fahigsenin
karsisinda bile ereksiyona gegememenin, gergek bir erkek olmamanin panigini. Magazanin birinden
bir cift ayakkabi alsalar ve sonra ondan hoslanmasalar, satis fisiyle magazaya doniip paralarim geri
isteyebilirlerdi. Ama, bir kadinla birlikte olmanin bedelini de parayla 6demelerine karsin, ereksiyona
gecemezlerse, hikayenin baskalarina yayilmasindan korkarak ayni kuliibe bir daha adim atmazlardi -
utang verici bir seydi bu.

"Utanmas1 gereken benim. Ama gercek hayatta bunu onlar yasiyor."

Bu nedenle Maria onlar1 rahatlatmaya calisiyordu, iclerinden birinin i¢kiyi fazla kagirdigini ya da
fazla nazik oldugunu hissettiginde birlesmeden kaginarak oksamalara ve mastiirbasyona
yogunlasiyordu -hepsi bayiliyordu buna-. Oysa mastiirbasyonu kendi kendilerine de gayet giizel
yapabileceklerine gore, gayet sagmaydi1 bu durum.

Utang duymalarim kesinlikle engellemek gerekiyordu. Is hayatinda gayet giiclii ve kiistah olan,
sirekli olarak calisanlarla, miisterilerle, aracilarla, onyargilarla, sirlarla, yalanlarla, ikiytizliliikle,
korkuyla, baskiyla yiiz yiize gelen bu adamlar, giiniin sonunda solugu bir gece kuliibiinde aliyordu.
Koca bir aksam kendileri olmaktan ¢ikmak karsiliginda ii¢ yiiz elli frang1 gozleri gérmiiyordu bile.

"Koca bir aksam mu? Baksana Maria, abartiyorsun. Aslinda topu topu kirk bes dakika, hatta
soyunmakla, mahsuscuktan sefkat gostermekle, birka¢ anlamsiz s6z sarf etmekle, tekrar giyinmekle
gecen siireyi de diisersen, sevisme i¢in temiz on bir dakika kalir geriye."

On bir dakika. Diinyayr dondiiren kuvvet, on bir dakikanin i¢indeydi.

Yirmi dort saatlik bir gliniin i¢inde bu on bir dakika yiliziinden (hepsinin her giin kanlariyla
sevistiklerini varsayarsak, ki bu da bir sagcmalik ve c¢eliskidir) evlenir, ailelerinin ihtiyaglarim
karsilar, ¢ocuklarimin aglamalarina katlamr, eve ge¢ dondiiklerinde bir siirii dil doker, Cenevre
Golii'niin kiyisinda birlikte gezinmeye can atarak onlarca, yiizlerce baska kadina bakar, kendilerine
liikks kiyafetler alirken onlara daha da pahalilarim hediye eder, eksikliklerini gidermek i¢in fahiselere
gider, dev bir kozmetik, rejim, jimnastik, pornografi, iktidar endiistrisini beslerlerdi. Baska
erkeklerle birlikteyken, genellikle iddia edildiginin aksine, kadinlarin lafim bile agmaz, islerinden,
paradan ve spordan konusurlardi.

Bu uygarlikta ters giden bir seyler vardi. Ve gazetelerde yazdiginin aksine, bunun Amazon
ormanlarinin yok olmasiyla, ozon tabakasiyla, pandalarin soyunun kurumasiyla, tiitiinle, kanser yapan
gidalarla, hapishanelerin durumuyla ilgisi yoktu. Tam da Maria'nin mesleginin konusundaydi terslik:
seks.

Ne var ki, Maria'mn derdi insanlig kurtarmak degil, banka hesabim kabartmak, alt1 ay daha
yalmzliga ve yaptig se¢cime katlamp annesine diizenli olarak para yollamak (kadincagiz, o giine dek,
Isvicre; postasimn Brezilya postasi kadar iyi ¢alismamast yiiziinden eline para ge¢medigini 6grenince
cok sevinmisti), dmrii boyunca kurdugu ve hi¢ ger¢eklesmeyen hayallerine kavusmakti. Mevsimin
heniiz yaz olmasina ragmen, kaloriferli ve daha ferah bir eve tasindi. Pencereden bir kilise, bir Japon
lokantasi, bir supermarket ve sevimli bir kafe goriiniiyordu; Maria zamanla, gidip kafede gazete
okumay1 aliskanlik haline getirdi. Ote yandan, kendi kendine sdz verdigi gibi bu tekdiize hayata alt1 ay
daha katlanmas1 yeterim li olacakti: Copacabana, bir igki alir miydimz, dans eder miydiniz, Brezilya
hakkinda ne diisiiniiyorsunuz, otel, parayr pesin 6detme, sohbet, tam gereken noktalara dokunmayi
bilme -bedende oldugu kadar ruhta da, hatta 6zellikle ruhta-, mahrem sorunlara yardimci olma, otuz



dakikaligina arkadas olma, ki bu dakikalarin on biri bacaklar1 agmakla, bacaklar1 sikmakla, orgazm
taklidi yapip inlemekle harcanacakti. Tesekkiirler, umarim oniimiizdeki hafta tekrar goriisiiriiz, siz

miithis bir erkeksiniz, bir daha karsilasirsak hikdyenin kalamm da dinlerim, okkal1 bir bahsis, ay hi¢
geregi yoktu, sizinle birlikte olmaktan biiyiik keyif aldim.

Her sey bir yana, asktan kesinlikle uzak duracaksin. ilk giinkii Brezilyal1 kizin yanindan ayrilmadan
once verdigi ogiitlerin en onemlisi, en akla yatkimydi - biiylik olasilikla kiz kendisi de birisine
gonliinii kaptirdigl i1¢in sdylemisti bunu.

Iki aylik ¢alismanin sonunda, Maria bir siirii evlilik teklifi almisti bile, iclerinden en az ii¢ii de
gayet ciddiydi: bir mali miisavirlik sirketinin miidiiriinden, ilk aksam ¢iktig1 bir pilottan ve bir ¢aki
ve bigak magazasimn sahibinden. Ucii de Maria'ya 'onu bu hayattan kurtarmaya', eli yiizii diizgiin bir
ev, bir gelecek, belki ¢ocuklar ve torunlar sunmaya s6z vermisti.

Hepsi, alt1 istii giinde on bir dakikanin ugrunaydi ha! Inamlir gibi degildi! Simdi Copacabana'da
pismis olan Maria, bir tek kendisinin yalmzlik ¢ekmedigini biliyordu. insanoglu susuzluga bir hafta,
achiga iki hafta katlanabilir, yillar boyunca sokakta yasayabilir, ama yalmzliga dayanamaz. Biitlin
iskencelerin, biitiin 1stiraplarin en kotiisiidiir o. Bu erkekler ve yoldasligim arayan herkes, tipki Maria
gibi su yikic1 duygunun acisini ¢ekiyordu - diinya yiiziinde kimse i¢in zerre kadar 6nem tasimamak.

Maria gonliindeki ask kipirtilarinin 6niinii almak i¢in biitiin yiiregini giinliigline dokiiyordu.
Copacabana'yva sadece bedeni ve beyniyle, giderek daha atesli, daha bilingli giriyordu. Kendi
kendini Cenevre'ye gelip Rue de Berne'e diismesinin {istiin bir nedeni olduguna ikna etmisti ve
kiitiphaneye her gittiginde, buna bir kez daha emin oluyordu: Giiniin en temel anlar1 olan bu on bir
dakika tizerine gerektigi gibi yazan olmamisti. Ne kadar zor gériinlirse goriinsiin, belki Maria’nin
kaderi buydu: bir kitap yazmak, kendi oykiisiinii, seriivenini anlatmak.

Buydu iste, Seriiven. Kimsenin cesaret edip sOyleyemedigi bir sozciik olsa da -insanlarin biiyiik
cogunlugu Seriliven'i televizyonda, dizi filmlerde seyretmeyi yeglerdi-, Maria'min aradigr buydu.
(Collere, bilinmeze yolculuga, nehir ortasindaki bir gemide sohbete baslayan gizemli adamlara,
ucaklara, film stiidyolarina, Kizilderili kabilelerine, buzullara, Afrika'ya yakisiyordu Seriiven.

Kitap fikri hosuna gitti Maria’nin, hatta bir ad bile diisiindli: On Bir Dakika.

Miisterileri lic kategoride toplamaya basladi. Terminatorler (¢ok begendigi bir filmin amsina),
bunlar daha kapidan girerken i¢ki kokar, gbzleri kimseyi gormezmis gibi davramr ama herkesin
kendilerine baktigim1 samir, az dans eder ve dosdogru hedefe yonelirlerdi: otele. Pretty Womanlar
(bagka bir filmin adindan dolay1), zarif, kibar, yumusak olmaya calisirlardi, sanki diinyanin donmesi
boylesi iyiliklere bagliymus gibi; ve gece kuliibiine sanki gezinirken tesadiifen girmis gibi yaparlardi;
basta yumusak davranir, ama otele gelince kendilerine giivenlerini kaybeder, hatta Terminatorlerden
daha fazla mizmizlanirlardi. Son olarak da Babalar (gene bir filmin adindan), kadin bedenine mal
gOziiyle bakarlardi. Bunlar en sahicileriydi, dans eder, konusur, bahsis birakmaz, satin aldiklar1 seyin
degerini bilir, asla sectikleri bir kadinin sohbetine kapilip gitmezlerdi. Son derece ince bir anlamda,
Seriiven sozcligliniin ne ifade ettigini gérenler, yalmz onlardi.



Maria’nin glinliiglinden; adet gordiigii i¢in ¢alisamadig bir giin:
Bugiin birine hayatimi anlatmam gerekse, kendimi bagimsiz, cesur ve mutlu bir kadin gibi

gosterebilirim. Diinyada bundan kolayt yok: On bir dakikay: alt edebilecek biricik sozciigii agzima
almayayim, yeter.

Omriim boyunca, aski kabul edilmis bir tiir kélelik olarak anladim. Bu bir yalan: Ozgiirliik,
ancak ask oldugunda var. Kendini kayitsiz sartsiz teslim eden, kendini 6zgiir hisseden, sinirsizca
sever.

Ve sinirsizca seven, kendini ozgiir hisseder.

Iste bu nedenle, yasabileceklerime, yapabileceklerime, kesfedebileceklerime ragmen, her sey
bos. Umarim bu zamanlar c¢abuk gecer de kendimi aramaya bagslayabilirim tekrar - beni
anlamayan, beni incitmeyen bir adama rastlayarak.

Neler sacmaliyorum ben? Agskta kimse kimseyi yaralayamaz. Herkes kendi hissettiginden
sorumludur ve bu nedenle, otekini ayiplama hakkindan yoksundur.

Daha dsik oldugum adamlart kaybettigimde yaralanmistim zaten. Bugiin, kimsenin kimseyi
kaybetmedigine, ¢iinkii kimsenin kimseye sahip olmadigina eminim.

Ozgiirliigii gercekten yasamak budur: diinyanin en énemli seyini elinde tutmak, ama ona sahip
olmamatk.



Aradan ii¢ ay daha gecti, sonbahar geldi, sonbaharla birlikte de takvime isaretlenmis olan tarih:
Brezilya'ya doniis tarihinden geriye sayarak, doksaminct giin. Her sey hem o kadar hizli hem de o
kadar yavas ilerledi ki, diye diisiindii Maria, ruh haline gore zamanin iki boyutta aktigini, ama her iki
durumda da seriiveninin sona yaklastigim disiinerek. Boyle devam edebilirdi elbette, ama goliin
etrafinda dolasirken ona eslik eden, islerin bu kadar basit olmadigim sdyleyerek onu uyaran
goriinmez kadinin hiiziinlii giiliimsemesini unutamiyordu. Bu hayati siirdiirmek i¢in i¢i gitse de, yoluna
cikacak engellere ne kadar hazirlikli olsa da, kendi kendiyle bas basa kaldigi bu aylar Maria'ya, bir
noktada her seyi bitirmek gerektigini 6gretmisti. Doksan giin sonra Brezilya'min gobegine donecek,
kii¢iik bir ¢iftlik (sonug olarak umdugundan fazlasim kazanmusti), birkag inek (Brezilya inegi, Isvicre
inegi degil) alacak, babasiyla annesini yanina ¢agiracak, iki de is¢i tutup isletmeyi gotiirecekti.

Insanin sadece askla Ozgiirlesebildigini, kimsenin bir baska varlifa sahip olamayacagini
diistinmesine ragmen, i¢in i¢in gizli intikam arzular1 besliyordu hala; Brezilya'ya yapacagi muhtesem
doniisii firsat bilerek gerceklestirebilirdi bunlari. Ciftligini hale yola koyduktan sonra kente gidecek,
en 1yl arkadasimin ugruna kendisini terk eden ¢ocugun calistigi bankaya ugrayip siki bir miktar para
yatiracakti. "Selam, nasilsin, beni tammmadin mu?" diye soracakti ¢ocuk. Maria bellegini zorlarmis
gibi yapacak ve sonunda hayir diyecekti, koca bir y1l1 AV-RU-PA'da (gayet agir telaffuz edecekti ki
bankadaki biitiin ¢alisanlar duyabilsin), daha dogrusu diinyanmn en iyi bankalarinin bulundugu IS-VIC-
RE'de (bu da Fransa'dan daha egzotik ve daha seriivenli gelecekti kulaga) gec¢irdigini sdyleyecekti...
Tamyamamusti.

Cocuk lise giinlerinden s6z edecekti. Maria da, "Ah! Galiba hatirliyorum," diyecekti, aslinda
hatirlamazmis gibi yaparak.

Glizel, inttkam bdylece alinmus olacakti; simdi ise koyulmak zamamydi; her sey Maria’mn
tasarladi@l gibi yiiriimeye baslayinca, o da kendisi i¢in en 6nemli olana kafasini verebilecekti: biiylik
aski, yillardir onu bekleyen, ama bir tiirlii karsilasamadigi adam kesfetmeye.

Maria, On Bir Dakika adinda bir kitap yazma fikrini tamamen aklindan sildi. Artik ¢iftlige, gelecek
hakkindaki planlarina dikkatini vermek zorundaydi, yoksa doniisiinii ertelemek gibi kaderini
etkileyecek bir karar alabilirdi.



Ogleden sonra, en iyi -ve biricik- arkadasi olan kiitiiphaneciyi gormeye gitti. Ona ¢iftlik
isletmeciligiyle ve hayvancilikla ilgilendigini sdyledi ve bu konuda kitaplar istedi. Kiitliphaneci ona
bir itirafta bulundu:

"Biliyor musunuz, birka¢ ay once, seksle ilgili kitaplar sordugunuzda, sizin i¢in kaygilanmistim.
Sonu¢ olarak, pek cok genc¢ ve giizel kiz, kendini kolay para yalanma kaptirtyor ve giiniin birinde
yaslanacaklarini, hayatlarinin erkegine rastlama firsatim kaciracaklarim unutuyorlar."

"Fuhusu mu kastediyorsunuz?"
"Bu ¢ok agir bir kelime."

"Size sOylemistim, et ithalati ve ihracati yapan bir sirkette calisiyorum. Ama, varsayalim ki
fahiselik yapmaya niyetlendim, vaktinde durmay1 bilirsem sonuglar gene de ¢cok mu agir olur? Ne
olursa olsun, geng olmak biraz da hata yapmak demektir."

"Biitiin uyusturu miiptelalar1 bunu soyler: vakti geldiginde durmayr bilmek. Oysa hi¢biri duramaz."

"Kuskusuz siz de ¢ok giizel bir kadinmissimz vaktiyle. Insanlarin iyi yasadig bir iilkede dogdunuz.
Bu mutlu olmamza yetti mi?"

"Engelleri nasil astigim diisiindiikce, kendimle gurur duyuyorum."

Kiitiiphaneci hikayesinin devamim getirecek miydi? Haydi ama, bu kizin biraz hayat bilgisine
ihtiyaci vardi.

"Mutlu bir ¢ocukluk gecirdim, Bern'in en iyi okullarindan birinde okudum. Cenevre'ye is i¢in
geldim. Burada karsima ¢ikan bir adamu sevdim ve evlendim. Onun i¢in her seyi yaptim, o da benim
i¢in her seyi yapti, derken zaman gecti ve emeklilik geldi catti. Vaktini istedigi gibi kullanmakta 6zgiir
kalinca, kocamin gozlerine bir hiiziin ¢oktii - belki de 6mrii boyunca, hi¢ kendini diisiinmemisti.
Aramizda hi¢ ciddi bir kavga ge¢medi, atesli duygularimiz da olmadi, beni asla aldatmadi ya da
bagkalarimin yaninda kiigiik diisiirmedi. Normal bir hayatimiz oldu, o kadar normal ki, issiz kalinca
kendini yararsiz, anlamsiz hissetti ve bir yil sonra kanserden 61dii."

Harfi harfine gercegi dile getiriyordu, ama sozleri karsisindaki gen¢ kizi olumsuz yonde
etkileyebilirdi.

"Her ne olursa olsun, siirprizsiz bir hayat daha iyidir," diye bagladi soziinii. "Aksi takdirde kocam
belki daha erken oliirdi."

Maria, kolunun altinda kitaplariyla kiitiphaneden ¢ikarken, ¢iftlik yonetimini 6grenmeye gayet
kararliydi. Ogleden sonra isi olmadigindan biraz gezinmek istedi ve derken iizerinde bir giines
resmiyle bir yazimin oldugu sar1 bir tabela gordi: 'Saint-Jacques Yolu'. Bu da neyin nesiydi? Artik
bilmedigi her konuyu desmeyi 6grenmisti; merakini gidermek iizere yolun kars1 tarafindaki bara girdi.

"En ufak bir fikrim yok," diye karsilik verdi tezgahin arkasindaki kiz.

Nezih bir yerdi burasi, kahve baska yerlere gore li¢ kat pahaliydi. Ama Maria, hazir buradayken,
cebinde de parasi varken bir kahve igmek istedi; giiniin kalamm da ¢iftcilik konusuna ayirmaya karar
verdi. Kitabim biylik bir coskuyla actiysa da kendim bir tiirlii okuduguna veremedi - fazlasiyla
sikictydi ¢linkii. Bu konuyu miisterilerinden birine sorsa daha hos olurdu - onlar paray1 yonetmenin en
1yl yolunu bilirlerdi daima. Hesab1 6dedi, kalkti, garsona tesekkiir etti, yiiklii bir bahsis birakt1 (bu
konuda bir batil inan¢ uydurmustu: ¢ok verirse ¢ok alacakti), kapiya yoneldi; ve tam o sirada,
yasadig anin 6nemini fark etmeden, tasarilarini, geleceginin akisin, ¢iftligini, mutluluk diisiincesini,
kadins1 ruhunu, erkeksi tavirlarini, diinyadaki yerini kokiinden oynatacagim bilmedigi su ciimleyi



duydu: "Bir dakika."

Sasirarak yan tarafa bir bakis atti. Nezih bir bardi burasi, erkeklerin bdyle sozleri rahatlikla
soyleyebildigi Copacabana gibi degildi, kadinlar su yamti vermekte 6zgiir olsa bile: "Gidiyorum ve
siz de beni engelleyemezsiniz." Atilan lafi duymazliktan gelmekti niyeti, ama meraki agir basinca
kafasim sesin geldigi yone ¢evirdi. O zaman tuhaf bir sahneyle karsilasti: Yaklasik otuz yaslarinda,
uzun sagli bir adam ('bir ¢ocuk' mu demeliydi yoksa; diinyasi vakitsiz yaslanmisti Maria'nin), yere diz
¢cOkmiis, etrafina sag¢ilmug bir siirii firgamin arasinda, sandalyede oturan, yaninda da bir kadeh raki
duran bir beyefendinin resmini ¢iziyordu. Maria iceri girerken onlar1 farketmemisti.

"Gitme. Su portreyi bitireyim, sonra senin de resmini ¢izmek isterim."
Maria karsilik verdi ve bunu yaparken evrendeki eksik bagi kurmus oldu.
"Hig ilgimi ¢cekmiyor."

"Sende bir 151k var. Izin ver de en azindan bir eskiz yapayim."

Eskiz de ne demekti? 'Isik' da neydi? Ne var ki kendini be§enmis bir gen¢ kadindi Maria;
dolayisiyla, ciddi goriinen birine resmini yaptirmasi ne demekti, diistinebiliyor musunuz? Akl hizla
calismaya basladi: Ya adam {inlii bir ressamsa? Maria bir tuvalde Oliimsiizliige kavusurdu eger
Oyleyse! Paris'te ya da Salvador de Bahia'da sergilenirdi tablo! Bir efsane olurdu!

Ote yandan, adamin son derece liiks, kuskusuz ¢cok miisterisi olan bir barda, bu hayhuyun ortasinda
151 neydi?

Garson kiz, Maria'mn aklindan gegenleri okuyarak mirildandi: "Cok {inlii bir sanatgidir o."

Maria'mn sezgileri dogru ¢ikmisti. Sogukkanliligimi korumaya calisti.

"Arada bir buraya gelir ve her seferinde yaminda onemli bir miisteri olur. Soyledigine gore,
buranin dekorunu seviyormus, ona ilham veriyormus; Cenevre'yi simgeleyen insanlarin oldugu bir
tablo yapiyor simdi. Belediye 1smarlams."

Maria, ressamin portresini yaptigt adama bakti. Garson kiz gene onun diisiincelerini okudu.
"Devrim yaratan bir bulus yapmus bir kimyacidir o. Nobel Odiilii alds."

"Sakin gitme," dedi gene ressam. "Bes dakika i¢inde bitiyor isim. Ne istersen 1smarla ve benim
hesabima yazdir."

Maria, hipnotize olmus gibi, gidip bara oturdu, raki istedi (ickiye aliskin olmadigindan, aklina
Nobel Odiillii adamu taklit etmekten baska care gelmemisti) ve ressamun calismasini seyretmeye
basladi. 'Ben Cenevre'nin tamnmislarindan degilim, demek ki baska bir sey ilgisini ¢ekti. Ama benim
tipim degil,' diye diisiindlii kurulmus makine gibi. Copacabana'da ise girdiginden beri kendi kendine
sOyleyip durdugu seyi tekrarliyordu aslinda; bu onun can simidi ve goniil tuzaklarina kesin olarak sirt
cevirme tarziydi.

Olay acikliga kavustuguna gore, biraz beklemenin ona hi¢bir zarar1 olmazdi; hem belki garson kiz
hakliyd1 ve bu adam ona oldum olas1 hayalini kurdugu yabanci bir diinyanin kapilarim agabilirdi:
Sonug olarak, modellik yapmay1 da istemiyor muydu?

Adamin cevik ve hizli hareketlerle isini bitirmesini seyretti. Besbelli kocaman bir tuvaldi
oniindeki, ama yar1 yariya katlanmisti. Maria da bu nedenle ¢izilmis obiir yiizleri géremiyordu. Ya bu
onun i¢in yeni bir firsatsa? Adam (Maria onun bir ¢cocuk degil, adam olduguna karar vermisti; yoksa
daha bu yasta kendini yasli hissetmeye baslayacakti), sirf onunla bir gece gecirmek i¢in bdyle bir
teklifte bulunacak birine benzemiyordu. Bes dakika sonra, s6z verdigi gibi isini bitirmisti, o sirada



Maria da, planlarim tehlikeye diisiirebilecek iliskilere girmenin, higbir yarar getirmeyecegine ikna
etmeye cabaliyordu kendini.

"Tesekkiirler, artik kipirdayabilirsiniz," dedi ressam kimyagere; kimyager bir riiyadan uyamyor
gibiydi. Ardindan ressam, Maria'ya donerek lafi hi¢ dolandirmadan ekledi: "Su koseye yerles ve
rahatla. Isik miikkemmel."

Sanki kader aglarim 6rmiis ve bu da diinyanin en dogal seyiymis gibi, sanki Maria 6mrii boyunca
bu adamu tammus ya da bu amn riiyasinda yasamis, su anda ne yapmasi gerektigini biliyormus gibi,
rakisini, ¢antasini, kitaplarim aldig gibi ressamin ona gosterdigi yere yoneldi - pencere kenarindaki
bir masaya. Ressam da firgalari, tuvali, ¢esit ¢esit renklerle dolu bir siirli siseyi, bir paket sigarayi
getirip yani1 basina ¢omeldi.

"Boyle kal."
"Sansin1 zorluyorsun; benim hayatim siirekli hareket i¢cinde gecer."

Maria'nin gayet derin buldugu bir ciimleydi bu, ama ressam hi¢ umursamadi. Adamin bakislarinin
uyandirdig rahatsizliga ragmen dogal davranmaya calisan Maria, pencereden sokag ve tabelayi
isaret etti:

"Saint-Jacques Yolu ne demek?"

"Bir hac yolu. Hacilar Yolu ya da Kamino diye de bilinir. Ortagag'da, Avrupanin dort bir
kosesinden gelen biitlin hacilar Ispanya'daki Santiago de Compostela'ya bu yoldan gegerek
giderlerdi."

Tuvali biraz acip firgalarim hazirlamaya koyuldu. Maria hala nasil davranacagin kestiremiyordu.
"Peki, bu yolu izlersem, Ispanya'ya ulasir miyim?"

"{ki-ii¢ ay alir. Bana bir iyilik yapar misin? Sessiz dur; on dakikadan fazla siirmez. Bir de su paketi
kaldir masanin iistiinden."

"Onlar kitap," diye yamt verdi Maria, adamin sesindeki otoriter tondan hafif bir rahatsizliga
kapilarak. Karsisinda magaza yerine kiitliphaneye giden, kiltiirli bir kadin oldugunu bilmeliydi. Ama
ressam kitaplar1 kendi alip daha fazla merasim yapmadan yere koyuverdi.

Maria onu etkilemeyi basaramamusti. Zaten onu etkilemek ic¢in en ufak bir niyeti de yoktu. Su anda
is saatleri disindaydi, g¢ekiciligini, olanca comertlikleriyle acilarim dindirecek adamlara saklasa
daha iyt olurdu. Su ressamla niye iligskiye girsindi? Otuz yasma gelmis bir erkek saclarim
uzatmamaliydi, bu giiliingtii. Maria neden onun parasiz oldugunu diisiiniiyordu? Bardaki kiz, onun
taninmus biri oldugunu sOylemisti - yoksa {inlii olan kimyager miydi? Maria ressanun kiligina bakti,
ama bu onu bir adim ileriye gotiirmedi; hayat ona rasgele giyinen erkeklerin -o da bu durumdayd:i-
takim elbise ve kravatla dolasanlardan daha zengin olabilecegini 6gretmisti.

"Niye adamu diistineyim ki? Beni ilgilendiren, tablo."

On dakika, bir tuvalde oliimsiizlesmek i¢in yiiksek bir bedel sayilmazdi. Maria, ressamun onu
odillli  kimyagerin yaninda resmettigini fark etti; kendisinden herhangi bir karsilik isteyip
istemeyecegini merak etti.

"Yiiziinii pencereye ¢evir."

Maria hi¢ huyu olmadig halde, gene soru sormadan sOyleneni yapti. Gelip gecenlere, Saint-
Jacques tabelasina bakti, bir yandan da bu yolun ylizyillar 6nce de var oldugunu hayal ediyordu,
diinyadaki ve insanlardaki gelismelere, doniisiimlere direnmis bir yerdi bu. Bu iyi bir isaret miydi



yoksa? Bu tablonun da kaderi ayni olabilir, bes yil yiiz sonra bir miizede yerini alabilirdi...

Adam ¢izmeye basladi, o calistikga Maria giderek coskusunu kaybetti, kendini anlamsiz hissetmeye
basladi. Bu bara girdiginde, nazik bir karar alma -para getiren bir meslegi terk etmek-, daha da zor
bir savasi gogiisleme -memleketinde bir ¢iftlik idare etmek'gibi- yetenegine sahip bir kadindi. Simdi
ise, 1¢inde tekrar giivende olmadig 1zlenimi uyanmusti, ki bir fahisenin bunu hissetmek gibi bir liiksii
yoktu.

Sonunda rahatsizliginin nedenini kesfetti: Aylardan beri 11k kez, biri ona nesne ya da kadin goziiyle
degil, kavranamaz bir bicimde bakiyordu, en yakin soyle tammlanabilirdi: "Ruhumu, korkularimu,
kirilganliklarimu; hitkkmeder gibi goriindiigiim, ama aslinda hakkinda higbir sey bilmedigim bir
diinyayla savasma yeteneginden yoksun oldugumu goriiyor."

Giiliingtii bu, kendi kendine kuruyordu gene. "Isterdim ki..."

"Liitfen, konusma," dedi adam. "Isigim goriiyorum." Maria'ya bunu sdyleyen olmanmustt hi¢. 'Tas
gibi memelerinizi goriiyorum', 'bicimli kalcalarimzi goriiyorum', 'tropiklerin egzotik giizelligini
gorliyorum', hatta daha iyisi, 'bu hayattan kurtulmak istediginizi gériiyorum, bana bir sans verin, size
bir ev acayim'. Maria'min kulagimin alisik oldugu sézler bunlardi, ama... 151k? Vaktin ge¢ oldugunu mu
sOylemek istiyordu acaba?

"Sendeki 6zel 151k," diye ekledi adam, Maria'nin higbir sey anlamadigim fark ederek.

Kisiye 0zel 1s1k. Bak sen su ise, hi¢ kimse, yas1 otuzu bulmus olmasina ragmen hayati hi¢ tammayan
su saf ressam kadar uzak olamazdi ger¢eklikten. Herkesin bildigi gibi, kadinlar erkeklerden daha
cabuk olgunlasirlar ve Maria da -sabahlara kadar gbziinii kirpmadan felsefi celiskiler lizerine kafa
yormasa da- en azindan bir seyi biliyordu: ressamun '151k' dedigi, kendisininse '6zel bir pariltt' diye
yorumladig1 seye sahip olmadigini. Herkes gibi bir insandi1 o, sessizce yalmzligin acisini ¢ekiyor, her
yaptigina hakli bir neden bulmaya ¢alisiyor, zayifken kendini gii¢lii gosteriyor, giicliiyken zayif taklidi
yapryordu. Tehlikeli bir is ugruna biitiin tutkulara sirt ¢evirmis olmakla birlikte, simdi hedefe ¢ok
yaklasmisken gelecege dair planlari, gecmisle ilgili pismanliklar1 vardi ve bu durumdaki bir varlik
herhangi bir '6zel parilti'ya sahip olamaz. Kuskusuz ressamin onu aptal gibi sessizce, kimildamadan
durmaya kandirmak i¢in buldugu bir yoldu bu.

"Kisiye 6zel 1s1kmus. Bagka laf bulamanus. "Yandan ¢ok hos goriiniiyorsun,' 6rnegin."

Isik bir eve nasil girer? Ardina kadar agik pencerelerden. Isik bir insamin i¢ine nasil girer? Ask
kapisindan, eger aciksa. Ve Maria’minki simsiki kapaliydi. Ko6tii bir ressam olmaliydi bu adam, isten
hi¢ anlamuyordu. "Bitirdim," dedi.

Maria yerinden kimildamadi. Tabloyu gormek istiyordu, ama isteginin cahillik olarak
anlasilmasindan korkuyordu. Meraki agir basti. Ressama sdyledi, o da kabul etti.

Adam onun sadece yiiziinii ¢izmisti; Maria'ya benziyordu bu, ama modelin kim oldugunu bilmeden
tabloyu gorse, oradakinin kendisinden ¢ok daha gii¢lii, aynaya baktiginda goremedigi bir '1sikla dolu
bir kadin oldugunu sdylerdi.

"Adim Ralf Hart. Uygunsan, sana bir icki daha ismarlayayim."
"Hayir, tesekkiirler."

Anlasilan, karsilasma, ne yazik ki tahmin edilmesi kolay bir renge biiriinmeye baslamusti: Erkek,
kadim ayartmaya c¢alisiyordu.

"Bize iki raki daha verir misiniz liitfen," diye sordu adam, Maria'nin yanitin1 hesaba katmadan.



Maria’nin bagka yapacak ne gibi isleri vardi? Ciftgilikle ilgili sikici bir kitap okumak. Daha 6nce
yiizlerce kez yaptig gibi, gol kenarinda dolasmak. Ya da onda kendinin bilmedigi bir 151k goren bir
adamla gevezelik etmek, tam da, 'deneyiminde' geri sayimin basladig giin. "Ne is yapiyorsun sen?"
Maria’mn duymak istemedigi bir soru varsa, o da buydu; herhangi bir nedenle birileri onunla
yakinlagsmaya kalktiginda, ki bu da c¢ok nadir olurdu, ¢iinkii Isvigreliler yapilar1 geregi mesafeli
insanlardir; kag¢ tanesiyle tanismasim engellemisti. Ne yanit verebilirdi?

"Bir gece kuliiblinde ¢alisiyorum."

Iste bu kadar. Omuzlarindan biiyiik bir yiik kalkmistt ve Isvicre'ye geldiginden beri
ogrendiklerinden mutluluk duydu; baskalarimin ne diisiinecegine kafa yormadan soru sormak (Saint-
Jacques Yolune demek?) ve yanit vermek (bir gece kuliiblinde ¢alisiyorum).

"Seni daha 6nce gordiim gibime geliyor."

Maria adamin i¢inden lafi daha ileri gotiirmek gectigini hissetti ve kiigiik zaferinin tadini ¢ikardi.
Daha birka¢ dakika once ne istediginden emin goriinen ve ona emirler veren ressam, yabanci bir
kadin karsisinda giivenini kaybeden biitiin 6biir erkeklere benziyordu simdi.

"Ya bu kitaplar?"
Maria gosterdi. Tarim. Ciftgilik. Giiveni tekrar zayifladi.
"Seks isinde mi ¢alisiyorsun?"

Ressam tehlikeyi goze almisti. Acaba Maria bir fahige gibi giyindigi icin mi? Her ne olursa olsun,
Maria zaman kazanmak zorundaydi. Oyun ilging bir hal almaya baslamisti ve kaybedecek higbir seyi
yoktu.

"Neden erkeklerin akl1 fikri bundadir?"
Adam kitaplar1 elinden birakti.
"Seks ve ciftlik idaresi. Her 1kisi de son derece sikici konular."

Nasil yani? Maria birden kendisine meydan okundugunu hissetti. Ne hakla meslegi hakkinda ileri
geri konusurdu? Tamam, ne is yaptigim tam olarak bilmiyordu, kuskusuz basmakalip bir fikirdi ileri
stirdiigii, ama onu yamtsiz birakamazdi.

"Ne tesadiif, ben de resimden daha sikici bir sey yoktur, diye diisliniiriim: donup kalmig bir nesne,
yarida kalmis bir hareket, aslina kesinlikle sadik olmayan bir resim. Miyadi dolmus bir ugras, artik
kimsenin ilgisini ¢cekmiyor, ressamlar hari¢ - kendini kiiltiirlii, tistiin hisseden, aslinda diinyanin geri
kalanmt gibi gelisememis insanlar. Juan Mird'yu duymus muydun? Ben hi¢ duymamistim, sadece bir
keresinde bir lokantada bir Arap sOyledi ve bu hayatimda zerre kadar degisiklik yaratmadi."

Fazla ileri gidip gitmedigini anlamaya imkan yoktu, ¢ilinkii i¢kiler gelmisti, boylece konusma yarim
kaldi. Bir an sessizlige gomiildiiler. Maria gitme zamani, diye diisiindii, belki Ralf Hart da i¢inden
aynisint gecirmisti. Ama masada iki dolu bardak vardi ve bu birlikte kalmak i¢in bir bahaneydi.

"Cift¢ilik kitabiyla ne yapiyorsun?"
"Ne demek istiyorsun?"

"Rue de Berne'e gittim daha once. Seni orada, ¢ok pahali bir gece kuliiblinde gordigiimii
hatirliyorum. Ama resmini ¢izerken hatirlayamadim bunu; 15181n fazlasiyla gii¢liiydii ¢iinki."

Maria, zeminin ayaklarimn altindan kaydigim hissetti. Hi¢cbir neden olmamasina ragmen, ilk kez
mesleginden utaniyordu. Ailesinin ve kendisinin ihtiyaglarim karsilamak i¢in ¢alisiyordu. Rue de



Berne'e gittigi i¢in asil o utanmaliydi; bir saniye i¢inde, dogabilecek olan biiyii yitip gitmisti.

"Dinleyin Mdsyd Hart. Brezilyali olabilirim, ama dokuz aydir Isvigre'de yasiyorum. Ogrendigim
kadariyla Isvicreliler mesafeli insanlardir, ¢iinkii, az dnce gordiigiimiiz gibi herkesin ya da hemen
herkesin birbirini tamdig kiigiiciik bir iilkede yasarlar. Iste bu nedenle kimse kimseye hayati
hakkinda soru sormaz. Gayet yersiz ve kaba bir yorumda bulundunuz - ama amacimz beni asagilayip
kendinizi daha rahat hissetmekse, bosuna vakit harcadimz. Su berbat raki icin tesekkiirler, tek
damlasini birakmamacasma igecegim onu. Ardindan bir de sigara yakacagim. En sonunda da kalkip
gidecegim. Ama siz hemen gidebilirsiniz, ¢linkii {inlii bir ressamin bir fahisenin masasina oturmasi
dogru olmaz. Biliyor musunuz, ben buyum iste! Bir fahise. Zerre kadar sugluluk duymayan, sag
tellerinin ucundan ayak parmaklarina dek - bir fahise. Benim erdemim de bu: Ne kendimi aldatiyorum
ne de sizi. Clinkii degmez, siz yalam hak etmiyorsunuz. Bir diislinsenize hele, kafenin 6biir ucundaki
su tinlii kimyager kim oldugumu anlasa neler olur?" Sesini yiikseltti. "Bir fahise! Ve biliyor musunuz?
Su lanet iilkeyi tam doksan giin sonra, cebimde bir dolu parayla, geldigim zamankinden daha kiiltiirli,
sarabin 1yisinden anlayan, valizleri karda ¢ekilmis fotograflarla dolu, insanin  yapisim daha iyi bilen
biri olarak terk edecegimi diisiinmek, i¢imi rahatlatiyor!"

Bardaki kiz, korku i¢cinde dinliyordu. Kimyager Maria'ya dikkat etmemis gibiydi. Biitiin bunlarin
sebebi belki alkol, belki Maria’mn kisa siire sonra tekrar tasral1 bir Brezilyal1 olacagim kesin olarak
bilmesi, belki meslegini itiraf edisini elestiren bakislari, kizgin hareketleri umursamamanin
rahatligiydi.

"lyi anladimz mu, M6syd Hart? Tepeden tirnaga, basimdan ayaklarima, ben bir fahiseyim ve bu
benim meziyetim, erdemim!"

Adam sessizligini korudu. Kilim bile kipirdatmadi. Maria, giiveninin yerine geldigini hissetti.

"Ve siz, siz modellerini zerre kadar anlamayan bir ressamsimz. Belki surada uyuklayan su
kimyager de, aslinda demiryollarinda memurdur. Ve hatta tablonuzdaki ; biitiin obiir kisiler de
goriindiiklerinden baskadirlar. Yoksa, az 6nce dgrendiginiz gibi, alt1 {istii BIR FA-HI-SE PARCASI
olan bir kadinda 6zel bir '1s1k' hissettiginizi iddia etmezdiniz!"

Bu son sozler lizerine basa basa, yiiksek sesle sOylenmisti. Kimyager uyandi, garson kiz da hesabi
getirdi.

"Bu Oyle ya da boyle fahise olmanla degil, kadinliginla ilgili." Ralf hesab1 gormezden geldi ve
gene tane tane, ama alcak sesle yanit verdi: "Sende bir 151k var: Birtakim 6nemli seyleri, daha 6nemli
saydig1 baska seyler ugruna feda edebilecek bir varligin iradesindeki 1s1k. Gozler. Bu 151k, gozlerde
gosterir kendini."

Maria elinin kolunun baglandigin hissetti; adam tahrike kapilmamisti. Onun tek derdinin, kendisini
bastan ¢ikarmak olduguna inanmak istedi. Kendine -en azindan Oniindeki doksan giin boyunca-, su
diinyada ilgi ¢ekici adamlarin var olabilecegini diisiinmeyi yasaklanusti.

"Su Oniindeki rakiyr goriiyor musun," diye devam ettt ressam. "Boyle iste, sadece bir raki
goriiyorsun. Ben daha otesine ge¢mek zorunda oldugumdan, kaynagindaki bitkiyi, atlattign firtinalari,
tohumlar1 toplayan elleri, bir kitadan 6tekine gemiyle tasinmasim, alkolle bulusmadan once bitkinin
sahip oldugu kokuyu ve rengi goriiyorum. Giiniin birinde bu sahneyi ¢izmem gerekse, biitiin bunlar1
resmederdim - ne var ki, sen tabloyu gordiigiinde, onu bir bardak dolusu siradan bir raki sanirdin.

"Aym sekilde, sen sokag seyredip Saint-Jacques yolunu diisiiniirken -bunu diistindiigiinii
biliyorum-, ben senin ¢ocuklugunu, ilk gencligini, gerceklesmeyen riiyalarimi, gelecek planlarim -



kafami en ¢ok kurcalayan da bu- ¢izdim. Tabloya baktiginda..."
Maria, sonradan yikmanin ¢ok zor olacagini bile bile, bir savunma duvar1 6rd.
"O 15181 gordim...
"... oradaki sadece sana benzeyen bir kadin olsa bile."
Gene rahatsiz edici bir sessizlik ¢coktii ortaliga. Maria saatine bakti.
"Gitmek zorundayim. Seks neden sikiciymig?"
"Bu konuda sen benden daha bilgili olmalisin."
"Evet, bilgim var, ¢linkii isim bu. Kisacasi, her giin aym sey. Ama sen, otuzunda bir erkeksin..."
"Yirmi dokuz."
"Geng, ¢ekici, Uinlii birisin. Rue de Berne'de kendine arkadas aramaya ihtiyag duymaman lazim."

"Thtiyacim vardi. Birkag¢ meslektasinla yattim, ama kadin bulmakta zorluk ¢ektigimden degil. Benim
derdim kendimle."

Maria kiskanghigin i¢ine igne gibi battigim hissetti ve korkuya kapildi. Gercekten gitmesi
gerektigini anlamisti artik.

"O da son denememdi. Vazgectim artik," dedi Ralf, bir taraftan da yere sacilmis olan
malzemelerini topluyordu.

"Viicudunda nu sorun var?"
"Higbir sorun yok. Sadece ilgisizlik."
Bu miimkiin degildi.

"Hesab1 6de. Gidip yiiriiyelim. Aslinda, bana 6yle geliyor ki pek ¢ok insan senin gibi hissediyor,
ama kimse bunu itirafa yanasmiyor. Bu kadar diiriist biriyle konugsmak ¢ok 1yi oluyor."

Saint-Jacques yolunda, gole dokiilen nehre dogru yiirimeye basladilar; nehir daglarda yoluna
devam ediyor, sonunda ispanya'daki uzak bir bolgede akisim noktaliyordu. Oglen yemeginden gelen
yayalarla karsilastilar, bebek arabalarim iten anneler, goliin ortasindaki fiskiyenin fotografim ¢eken
turistler, baglar1 ortiilii Miisliiman kadinlar, jogging yapan kizlar ve oglanlar; hepsi su efsanevi
Santiago de Compostela kentinin pesindeki hacilardi; belki hi¢ var olmamusti bile bu kent, belki
hayatlarina bir anlam katabilmek i¢in insanlarin inanmaya ihtiyag duydugu bir efsaneydi yalmzca.
Bunca zamandir bunca insamn gelip gectigi bu yolda, simdi de fircalar, boya siseleri, tuvaller,
kalemlerle dolu agir bir ¢antayr sirtlamis uzun sacli su adamla, koltugunun altina ciftcilik kitaplari
sikistirmus olan, biraz daha geng bir kiz yiiriiyordu. Ikisinin de aklina, bu hac yolculugunu neden
birlikte yaptiklarini sormak gelmedi, diinyada daha dogali yoktu - erkek kiz hakkinda her seyi
biliyordu, kiz onun hakkinda hi¢bir sey bilmese de.

Iste bundan dolay1 sorular sormaya karar verdi Maria - artik, her konuda soru sorabiliyordu. Ik
basta adam ¢ekingen davrandi, ama Maria bir erkekten neyi nasil koparacagim biliyordu. Sonunda
onun iki kere evlendigim (yirmi dokuz yasindaki biri i¢in bir rekordu bu!), cok yolculuk yaptigim,
krallarla, tinlli aktorlerle tamstigini, unutulmaz eglencelere katildigim 6grendi. Cenevre'de dogmus,
Madrid'de, Amsterdam'da, New York'ta ve Fransa'mn giineyinde yer alan, Tarbes diye bir kentte
yasamusty; bildik turistik gezi programlarinda yer almayan bir yerdi Tarbes, ama kendisi daglara
yakinligit ve halkimin canayakinlifi nedeniyle ¢ok seviyordu orayi. Sanatsal yetenegi yirmi
yasindayken kesfedilmisti; bir keresinde, 6nemli bir tablo simsar1 tesadiifen, dogdugu kentte bulunan,



dekorasyonunu Ralf'in yaptig1 bir Japon lokantasina yemege gelmisti. Cok para kazanmsti, gencti,
saglikliydi; cammin her ¢ektigini yapabilir, diledigi yere gidip diledigi insanla birlikte olabilirdi; bir
erkegin yasayabilecedi biitiin hazlar1 tatmisti zaten; mesle8ini de seviyordu. Ne var ki, iine, paraya,
kadinlara, yolculuklara ragmen mutsuzdu ve hayatinda tek bir seving kaynag vardi: resim.

"Kadinlar sana bu kadar ¢ok mu ac1 ¢ektirdi?" diye sordu Maria ve daha agzindan ¢iktig1 anda
bunun aptalca bir soru oldugunu fark etti; Kadinlarin Bir Adam: Elde Etmek Icin Bilmesi Gereken
Her Sey diye bir kitaptan alinmug gibiydi.

"Bana hi¢ aci ¢ektirmediler. Evliliklerimde c¢ok mutlu oldum. Her birliktelikte oldugu gibi
aldatildim ve aldattim, ama bir slire sonra seksten sikiliyordum. Sevgim siirliyordu, dostlugunu
Ozliiyordum, ama seks... Niye seksten konusuyoruz ki?"

"Sen kendin sdyledin ya, ben bir fahiseyim de ondan."

"Hayatimin pek ilging bir tarafi yok. Geng yasta basariya ulasmus bir sanat¢iyim ben, nadir olur bu,
hele de resimde iyice nadir. Bugiin 1yi para edecek her tiirden tablo yapabilirim, sanatin ne oldugunu
bir tek kendilerinin bildigini diisiinen elestirmenler kizsa bile. Her soruya bir cevabi oldugu samlan
insanlardanim ben: Ne kadar susarsan, seni o kadar zeki buluyorlar."

Hayatim anlatmaya devam etti. Her hafta bir yerlere davet ediliyordu. Barcelona'da bir ajansi
vard1 - Maria biliyor muydu Barcelona'nin nerede oldugunu? Evet, biliyordu, Ispanya'da. Bu kadin
biitiin para isleriyle, davetlerle, sergilerle ilgileniyor, ama cammn g¢ekmedigi seyler yapmaya
kesinlikle zorlamuyordu onu. Yillarca birlikte calistiktan sonra, sanat piyasasinda belli bir {ine
ulagmuslardi.

"Bu ilging bir hikdye mi?" Sesinde belli bir rahatsizlik seziliyordu.
"Biraz siradan geldi bana. Bir siirii insan senin yerinde olmaya can atardi."
Ralf, Maria’nin kim oldugunu merak ediyordu.

"U¢ kisi var bende, yanimdaki insana gdre degisiyor. Karsisindaki adama hayranlikla bakan,
anlattig iktidar ve zafer hikayelerinden etkilenmis gibi yapan Saf Kiiciik Kiz. Kendilerinden daha az
emin goriinenlere bir anda saldiran Mesum Kadin; boylece kontrolii ele gegirerek erkekleri
rahatlatiyor; clinkii artik herhangi bir seyden kaygilanmalarina gerek kalmiyor. Ve son olarak da
Sefkatli Anne; 0giit dinlemeye merakli erkekleri simartiyor, bir kulagindan girip 6tekinden ¢ikan
hikayeleri anlayisli bir edayla dinliyor. Sen hangisini tammak istersin?"

"Seni."

Maria her seyi anlatti, buna ihtiyaci vardi. Brezilya'dan ayrildigindan beri ilk kez yapiyordu bunu.
Hikayesini bitirince, ¢izgi dist bir meslekle ugrasmasina ragmen, Rio'da gecirdigi haftadan ve
Isvigre'deki ilk ayindan sonra biiylik heyecanlar yasamadigini fark etti. Evden ise, isten eve.

Sozlerini bitirdiginde, bir baska barda oturuyorlard: -bu seferki kentin 6biir ugundaydi, Saint-
Jacques'a ¢ok uzakti. Ikisi de, kaderin 6tekine ne hazirladigini diisiiniiyordu.

"Daha ne sdyleyeyim?" diye sordu Maria. "Ornegin, hosgakal."

Evet. Bu 6gleden sonra oOtekilerden farkli gegmisti. Maria kendini kaygili, gergin hissediyordu,
sanki bir kapr agmusti ve simdi nasil kapatacagim bilemiyordu. "Tabloyu ne zaman gorebilecegim?"
Ralf ona, Barcelona'daki ajansimin kartim uzatti. "Hala Avrupa'da olursan, alti ay sonra ona telefon
et. Cenevre'nin Yiizleri, unllleri ve tinsiizleri, ilk olarak Berlin'deki bir galeride sergilenecek.
Ardindan Avrupa'nin ¢esitli yerlerini dolasacak."



Maria kafasindaki takvimi, oniinde kalan doksan giinliik stireyi, herhangi bir iliskinin ya da bagin
dogurabilecegi tehlikeleri hatirlad.

"Bu hayatta nedir en onemlisi? Yasamak mu, yoksa yasamus gibi yapmak mu? Simdi bir tehlikeyi
goze alsam, birinin elestirilerde ya da yorumlarda bulunmaya kalkismadan beni dinledig su
aksamiistiiniin, burada gecirdiklerimin en giizeli oldugunu sdylesem mi? Yoksa ¢elik bir iradeye ve
"tsik'a sahip kadin zirhin tizerime gegirip tek kelime etmeden gitsem mi?"

Saint- Jacques'ta yliriirlerken ve kendi hayatini anlatis1 kulagina gelirken, Maria kendini mutlu
hissetmisti. Bununla yetinebilirdi - zaten bu basli basina kaderin biiyiik bir armaganmydi.

"Seni gormeye gelirim," dedi Ralf Hart. "Bunu yapma. Yakinda Brezilya'ya doniiyorum.
Birbirimize soyleyecek hi¢bir seyimiz yok." "Miisteri olarak gelecegim sana." "Bu beni asagilamak
olur." "Beni kurtarman i¢in gelecegim." Maria'ya, sekse ilgi duymadiginmi itiraf etmisti. Maria’mn
icinden aym durumda oldugunu soylemek gecti, ama kendini tuttu; zaten kendini yeterince ele
vermisti, susmak daha akillica olurdu.

Acikl1 bir durumdu bu. Iste gene kiigiik bir ¢ocuk vardi yaninda; bu kez ondan kalem degil, biraz
dostluk istiyordu. Maria gegmisine dondii ve ilk kez kendini affetti: Su¢ onda degil, daha ilk
denemede pes eden oglandaydi. ikisi de cocuktu, ¢ocuklar da bdyle davramirdi; aslinda ne o
kusurluydu ne de oglan. Bu i¢ine biiylik bir rahatlik verdi, kendini daha iyi hissediyordu artik,
omriinde karsisina ¢ikan ilk firsata sirt cevirmis degildi. Herkes boyle davramr, kayip yarisim arayan
insanogullar1 arasina katilmanin ilk adimlarindandir bu.

Ama simdi durum farkliydi. Nedenler ne kadar gegerli olsa da (Brezilya'ya donecegim, bir gece
kuliibiinde ¢alistyorum, birbirimizi tamyacak vaktimiz olmadi, seks beni ilgilendirmiyor, askin adini
bile duymak istemiyorum, ¢iftlik idaresini 6grenmem gerek, resimden hi¢ anlamam, ayr1 diinyalarin
insanlariy1z), hayat ona meydan okuyordu. Maria artik ¢cocuk degildi, bir se¢im yapmak zorundaydi.

Herhangi bir yamit vermemeyi tercih etti. Bu iilkenin adetine uyarak ressamin elini sikti ve evine
dondii. Eger gercekten diisiindiigli gibi bir adam olsa, sessizliginden tirkmezdi.



Maria'mn giinliigiinden, aym giin yazilanlar:

Bugiin, gol kenarinda, su tuhaf Saint-Jacques yolunda yiirtirken, yammdaki adam -benimkiyle
taban tabana zit bir hayat siiren bir ressam- suya kiiciik bir tas atti. Tasin diistiigii yerde olusan
halkalar giderek biiyiidii, tesadiifen oradan gegen bir ordege degdi. Kus, bu beklenmedik dalgadan
korkacak yerde, onunla oynamaya karar verdi.

Birkag¢ saat once bir kafeye girmistim, bir ses duydum ve sanki Tanri oraya bir tas atmis gibi
oldu. Enerji dalgalart bir bana degdi, bir de bir kiésede resim yapan bir adama. Tasin
titresimlerini o da, ben de hissettik. Ya simdi?

Bir ressam, karsisina bir model ¢iktiginda anlar. Miizisyen, calgisinin akordunun diizgiin
oldugunu bilir. Burada, giinliigiimdeki bazi ciimlelerin benim degil, "151k" dolu bir baska benin,
reddettigim bir kadinin elinden ¢iktigini biliyorum.

Béyle devam edebilirim. Ote yandan géldeki ordek gibi gonliimii eglendirebilir, bir anda suyun
yiizeyini hafifce hareketlendiren dalganin tadini ¢ikarabilirim.

Bu tasin bir adi var: tutku. Bu sozciik, iki kisi arasinda c¢akan bir simsegin giizelligini
anlatabilir, ama bununla simirly degildir. Tutku, beklenmedik olanin verdigi heyecanda, atesle
hareket etme isteginde, bir hayali gerceklestirmeyi basaracagini kesin olarak bilmekte. Tutku,
hayatimiza kilavuzluk eden isaretler gonderir ve ben de bu isaretleri ¢ozmeyi bilmeliyim.

Tanimadigim, planlarimda yer almayan birine dsifc olduguma inanabilsem keske. Aski kontrol
altinda tutmakla, reddetmekle gecen biitiin bu aylarin bende tam tersi bir etkisi olmus: Bana
baskalarindan farkl bir sekilde ilgi gosteren ilk insana kendimi kaptiriveriyorum galiba.

Neyse ki ondan telefon numarasini istemedim, nerede oturdugunu bilmiyorum, firsati kagirdigim
icin kendimi suglu hissetmeden kaybedebilirim onu.

Ve eger durum buysa, onu ¢oktan kaybettiysem bile, hayattan mutlu bir giin ¢almis oldum. Su
diinyada mutlu bir giin, bir mucize demek.



Maria aksam Copacabana'ya gittiginde, ressam onu bekliyordu. Baska miisteri yoktu zaten.
Brezilyali kiz1 olduk¢a merakla izleyen Milan, geng kizin savasi kaybettigini anladh.

"Bir icki 1smarlayabilir miyim?" "Calismak zorundayim. Isimi kaybedemem." "Ben bir miisteriyim.
Sana is teklif ediyorum." Ogleiizeri kafede kendinden o kadar emin gdriinen, iyi firca oynatan, yiiksek
tabakadan insanlarla diisiip kalkan, Barcelona'da bir ajansi olan ve kuskusuz iyi para kazanan bu
adam, simdi kirilgan tarafim ortaya koyuyordu. Adimim bile atmamasi gereken bir sahneye girmisti;

artik Saint-Jacques'taki romantik kafede degildi. Aksamiistiiniin biiylisii kaybolmustu birden. "Evet,
kabul ediyor musun?"

"Ediyorum, ama simdi olmaz. Bugiin beni bekleyen miisterilerim var."

Milan onun ciimlesini bitirmesini bekledi; yamlnmusti, ufaklik ask vaatlerinin tuzagina kaptirmamisti
kendini. Gene de, olduk¢a durgun ge¢en gecenin sonunda, kizin neden 6nce ihtiyarin tekiyle, sonra
siradan bir muhasebeciyle ve bir sigortaciyla birlikte olmayi tercih ettigini merak etti...

Neyse, bu onun sorunuydu. Ona komisyonunu oOdedigi siirece, kiminle yatacagina ya da
yatmayacagina karar vermek Milan'a diismezdi.



Maria’nin giinliigiinden; yasli bir adam, bir muhasebeci ve bir sigortaciyla gecirdigi aksamdan
sonra:

Bu ressam benden ne istiyor? Farkli iilkelerden, farkli kiiltiirlerden geldigimizi bilmiyor mu?
Hazlar hakkinda ondan daha fazla bilgim oldugunu saniyor da bir seyler mi ogrenmeye
hevesleniyor yoksa?

Neden bana sadece sunu soyledi: 'Ben miisteriyim'? Oysa 'Seni ozledim' ya da 'Birlikte
gecirdigimiz aksamiistii bana biiyiik keyif verdi' demek ne kadar kolay. Ben de oyle karsilik
verirdim (bir profesyonelim ciinkii). Kaygilarimi anlamak onun gorevi, ¢iinkii ben bir kadinim,
kirilgamm ve tistelik bu kentte bambaska biriyim.

O bir erkek. Bir sanat¢i. Sunu biliyor olmali, insanoglunun amact mutlak aski anlamaktir. Ask
baskasinda degil, kendimizdedir, onu biz uyandiririz. Ama uyanmasi i¢in, bir baskasina ihtiyag
duyariz. Evren, sadece heyecanlarimizi paylasacak biri oldugunda anlam kazanir.

Seksten yorulmus mu acaba? Ben de oyleyim ve buna ragmen ne o ne de ben biliyoruz askin ne
oldugunu. Hayatin temel taslarindan birinin 6lmesine izin veriyoruz -beni kurtarmasina ihtiyacim
vardi, onun da benim onu kurtarmama ihtiyaci vardi, ama bana se¢im sansi birakmadi.



Maria korkuyordu. Bunca pistikten sonra, ruhundaki bir baski, bir deprem, bir yanardag patlama
isaretleri veriyordu; bu gergeklestigi andan itibaren, bir daha duygularim kontrol edemezdi. Birlikte
sadece birkag saat ge¢irdigi, ona elini bile siirmeyen, onu bastan ¢ikarmaya ¢alismayan -daha beteri
olabilir miydi?- su lanet olasica sanatg1 kimin nesiydi? Ustelik, hayati hakkinda yalan sdylemis de
olabilirdi.

Neden yiireginde alarm zilleri ¢aliyordu? Neden onun da ayni seyi hissettigini diisiiniiyordu? Ama
besbelli yamliyordu. Ralf Hart'in arzusu, sonmekte olan atesini bir nebze de olsa canlandirabilecek
bir kadin bulmakti; Maria'yi kendi muhtesem seks tanricasi yapmak istiyordu; 6zel bir 'isik'la
donanmug (bu konuda diiriist davranmisti), elinden tutup ona hayata doniis yolunu géstermeye hazir bir
tanrica. Maria’mn da sekse kars1 ayni dl¢tlide ilgisiz oldugunu, kendince dertleri oldugunu (onca adam
gelmis gecmis, ama o, iligski sirasinda hala orgazm olmamusti), daha o sabah planlar yaptigim ve
memleketine gérkemli bir doniis tasarladigim kavrama yeteneginden yoksundu.

Neden Maria'mn aklindan ¢ikmmyordu bir tiirlii? Neden Maria, belki de tam su anda baska bir
kadinin resmini ¢izen, onda 6zel bir '151k' gérdiigiinii, ona bir seks tanrigasi olabilecegini sdyleyen bir
adanu diisiiniip duruyordu?

"Clinkii onunla konusabildim."

Giiliingtii bu! Kiitiiphaneciyi diisiindiigli oluyor muydu? Hayir. Copacabana'dakiler arasinda azicik
da olsa duygularini paylasabildigi tek kadin olan, Filipinli Nyah hi¢ aklina geliyor muydu? Hayuir,
oysa bunlar, yanlarinda kendini rahat hissettigi insanlardi.

Dikkatini havamn sicakligina, ya da onceki aksam gidemedidi siipermarkete ¢cevirmeye ¢abaladi.
Babasina, almayi istedigi arazi hakkinda ailesini mutluluktan havaya uguracak ayrintilarla dolu, uzun
bir mektup yazdi. Doniis tarihini belirtmedi, ama yakin oldugunu ima etti. Uyudu, uyandi, tekrar
uyudu, tekrar uyandi. Isvigrelilere uygun olan ¢iftcilik kitabi, Brezilyalilarin hi¢bir isine yaramazdi;
birbirinden fazlasiyla farkli iki diinyaydilar.

Ogleden sonra, depremin, yanardagin, baskimn yatistigim hissetti. Gevsedi; bdylesi ani tutkular
daha once de tatmisti ve ertesi giin daima etkisi azalir, neyse ki diinyas1 aym kalirdi. Onu seven bir
ailesi, yolunu bekleyen ve su siralar sik sik yazip kumas magazasinin ¢ok iyi para kazandigim anlatan
bir erkegi vardi. Daha o aksam ucaga atlayip gitmeye karar verse, kiigiik bir arazi alacak kadar
paraya sahipti. En zorlu engelleri, dil sorununu, yalmizligi, Arap'la lokantaya gittigi ilk giinii agnus,
ruhunu bedeninin yaptiklari yiiziinden fazla yakinmamaya ikna etmisti. Hayalinin ne oldugunu gayet iyi
biliyordu ve onu gerceklestirmek i¢in her seye raziydi. Zaten, bu hayalin i¢inde erkeklere yer yoktu.
En azindan anadilini konusmayan, onun memleketinde yasamayan erkeklere.

Deprem sona erdiginde, Maria sunu sOoylememis oldugu i¢in kismen suglu oldugunu anladi:
"Yalmzim, senin kadar mutsuzum. Diin bendeki 'is1g' gordiin; buraya geldim geleli ilk kez bir
erkekten bu kadar giizel ve diiriist sozler duydum."

Radyoda eski bir sarki caliyordu: Asklarim daha dogmadan éliiyor. Iste buydu Maria’nin kaderi.



Maria'mn giinliigiinden; her seyin normale donmesinden iki giin sonra:

Tutkunun etkisi altindayken, insan beslenmeyi, uyumayi, ¢alismayi, huzuru unutuyor. Pek ¢ok
insan korkar tutkudan, ciinkii gecmigle ilgili ontine ¢ikan ne varsa ezip geger.

Kimse diinyasinin diizeninin bozulmasindan hoslanmaz. Iste bu nedenledir ki pek ¢oklari bu
tehlikeyi kontrol altinda tutmayr basarir, bastan beri tozdan dumandan olusan bir yapiy1 ayakta
tutabilir. Bunlar, ge¢miste kalmuis seyler tizerinde calisan miihendislerdir.

Kimileri de tam tersi goriistedir: Boyleleri, tutku sayesinde biitiin sorunlarina ¢oziim
bulacaklarint umut ederek diistinmeden kendilerini birakirlar. Mutluluklart konusunda biitiin
sorumlulugu otekine yikar, boylece yasayabilecekleri mutsuzluklarin da su¢lusu haline getirirler
onu. Hep ya mutludurlar, ¢iinkii harika bir sey yasamuslardir, ya da bunalimdadirlar, ciinkii
beklemedikleri bir olay ne var ne yoksa mahvetmistir.

Tutkudan kendini korumak ya da kérlemesine kendini ona birakmak; bu iki tutumdan hangisi
insana daha az zarar verir?

Bilmiyorum.



Uclincii giin, sanki 6liiler arasindan dirilmiscesine, Ralf Hart tekrar geldi; az kalsin ¢ok gec kalmus
olacakti: Maria bir miisteriyle konusmaya baslamisti bile. Ama ressamu goriince, miisterisine kibarca
dans etmek istemedigini, bekledigi birinin oldugunu séyledi.

Ancak o an anlad1 Maria, giinlerdir ressamin yolunu gozledigini. O saniye, kaderin yoluna dizdigi
her sey1 kabul etti.

Bundan dolay1 sizlanmadi: Mutluydu, kendine bu liiksii sunabilirdi, ¢ilinkii giiniin birinde bu kenti
terk edecekti. Bu askin imkansiz oldugunu biliyordu; dolayisiyla herhangi bir umut beslemediginden,
hayatinin bu evresinden biitiin beklediklerini alacakt.

Ralf ona bir icki 6nerdi, Maria da bir meyve kokteyli 1smarladi. Barda duran patron, bardaklari
yikar gibi yaparak, anlayamadan Brezilyali kadina bakti: Fikrini degistirmesine neden olan neydi
acaba? Biitlin gece oturup i¢ki igmeyecegini umuyordu; kadimin adanu dans pistine siirtikledigini
goriince rahatladi. Ritiieli yerine getiriyorlardi, kaygilanmak i¢in hi¢bir neden yoktu.

Maria erkegin elini belinde, yliziinii yiiziinde hissediyordu, neyse ki ses ¢ok yiiksek oldugundan, iki
kelime bile etmeleri imkansizdi. Bir meyve kokteyli tekrar cesaretini toplamasina yetmemisti; sart
ettikleri iig-bes sdz de son derece resmiydi. Is, zamana kalmisti simdi: Otele gidip sevisecekler
miydi? Hi¢ zor degildi, mesleginin gerektirdigi gibi davranacakti sadece. Bu da, tutkunun biitiin
izlerini silmesine yardim edecekti. Icinden, ilk goriismelerinden bu yana neden kendine bu kadar
iskence ettigini sorup duruyordu.

O aksam, Sefkatli Anne olacakti. Ralf Hart, tipki binlercesi gibi umutlar1 tiikenmis bir erkekti.
Maria roliinii 1yi oynarsa, Copacabana'ya ilk girdiginden bu yana kendine ¢izdigi senaryodan
sasmamay1 basarirsa, kaygilanmasi i¢in bir neden de kalmazdi. Gene de bu adamla birlikte olmakla
cok biiylik bir tehlikeye atiyordu kendini, simdi kokusunu hissediyor -ve seviyor-, teninin temasini
kesfediyor -ve seviyor-, onu bekledigini biliyordu ve biitiin bunlar hi¢ hosuna gitmiyordu.

Kirk bes dakika icinde, ri.tiielin biitliin asamalarini yerine getirmislerdi; adam kuliibiin patronuna,
"Biitiin gece benim," dedi. "U¢ miisteri paras1 6deyecegim."

Patron omuz silkti ve yine, gen¢ Brezilyali kizin ask tuzagina diisecegini gegirdi aklindan. Maria
ise, sasirmusti: Ralf Harfin kurallar1 bu kadar iyi bildiginden habersizdi.

"Bana gidelim."

Belki de en 1y1 karar buydu, diye diistindii Maria. Milan'in talimatlarina taban tabana zit olsa da,
bir istisna yapmaya karar verdi. Boylece hem Ralf'in evli olup olmadigim 6grenebilir, hem de tinli
ressamlarin nasil yasadigim gormiis olurdu. Ulkesine dondiikten sonra bir ara yerel gazetede bu
konuda bir yaz1 yaymlatabilirdi; boylece dosta diismana da, Avrupa'dayken entelektiiel ve sanatsal
cevrelere girdigini gostermis olurdu.

Ne sagma bir bahaneydi bul!

Yarim saat sonra, Cenevre yakinlarinda, Cologny diye bir kdye gelmislerdi; bir kilise, bir firin, bir
idare binasi, hepsi yerli yerindeydi. Ve ressam bir dairede degil, dubleks bir evde yasiyordu! Bir:
Gergekten bol parasi olmaliydi. Iki: Evli olsa, dedikodudan korkar, Maria'y1 evine davet etmeye
kesinlikle cesaret edemezdi.

Demek ki, zengin ve bekard.

Girdikleri koridorda, iist kata ¢ikan bir merdiven vardi; ama onlar diiz yiiriiylip dipteki bahgeye
bakan iki odaya ulastilar. Duvarlar1 tablolarla kapli olan, yemek odasi yerine geciyordu. Otekinde
birkac divan, sandalyeler, kitap dolu raflar, kiilliikler ve kirli bardaklar vardi.



"Kahve yapayim."
Maria basiyla reddetti. Hayir, bu sefer bana farkli davranamaz. Biitiin yeminlerimi ¢igneyerek
kendi vicdamima meydan okuyorum. Ama sakin olmaliyim; ruhumda sefkate susamus bir kiz yatiyorsa

da, bugiin fahise, kadin arkadas ya da Sefkatli Anne roliinii oynayacagim. Ancak her sey bittikten
sonra bana kahve yapabilirsin.

"At6lyem bahgenin 6biir ucunda, ruhum da orada. Burada, biitiin bu tablolarla kitaplarin arasinda
ise beynim ve fikirlerim var."

Maria kendi dairesini diisiindii. Bahgesi yoktu. Kiitiiphaneden 6diing aldiklar1 disinda kitap da
yoktu, clinkii bedavaya edinebildigi bir sey icin para harcamasi anlamsiz olurdu. Tablo da
bulunmuyordu evde, sadece giiniin birinde seyretmeyi hayal ettigi Sangay Akrobasi Sirki'nin bir
posteri asiliydi duvarda.

Ralf bir sise viski alip ona uzatti.
"Hayir, tesekkiir ederim."

Ralf kendine bir bardak doldurdu, buz koymadan bir dikiste icti. Hararetle konugsmaya basladi;
Maria, sohbeti son derece ilging bulmasina ragmen, simdi bas basayken, bu adamin olup
biteceklerden korktugunu biliyordu. Kontrol tekrar Maria'ya geciyordu.

Ralf kendine tekrar icki koydu, sonra, 6nemsiz bir sey sOylercesine, "Sana ihtiyacim var," dedi.

Bir duraklama. Uzun bir sessizlik. Ralf bu sessizligi bozmaya c¢alismuyor, bakalim arkasini nasil
getirdi.

"Sana ihtiyacim var, Maria. Sende bir 1s1k var, heniiz bana giivenmesen de, bunu soylerken tek
derdimin seni bastan ¢ikarmak oldugunu zannetsen de. Sorma bana, '"Neden ben? Benim ne 6zelligim
var?' diye. Kendime acgiklayabildigim hi¢bir 6zelligin yok. Ne var ki -hayatin gizemi de bu iste-, artik
baska bir sey diistinemez oldum."

"Sormazdim zaten," diye yalan soyledi Maria.

"Bir neden arasam, s0yle derdim: Karsimda duran kadin, aciy1 yenmeyi, onu olumlu, yaratict hale
getirmeyl basarmis. Ama bu her seyi aciklammyor."

Kag¢mak zorlasiyordu.

Ralf tekrar konusmaya basladi: "Ya ben? Olanca yaraticiligim, diinya ¢apinda galerilerin kapistig
tablolarim, ger¢eklesmis hayallerim, gozbebegi oldugum koyiim, benden asla nafaka talep etmemis
karilarim, kusursuz sagligim, yakisikliligim, bir erkegin arzulayabilecegi her seyimle... ve bir kafede
rastladigim, topu topu bir aksamiistiinii birlikte gecirdigim bir kadina, 'Sana ihtiyacim var,' diyorum.
Yalmzligin ne oldugunu bilir misin?"

"Bilirim."

"Ama insan i¢ine ¢ikma olanagin varken, her giin bir eglenceye, bir kokteyle, bir tiyatro galasina
davet edilirken, telefon bir tiirlii susmazken ve arayanlar sanatina hayran olan, seninle yemek yemeye
can atan giizel, akilli, kiiltiirlii kadinlarken yalmz olmanin ne oldugunu bilmezsin. Bir sey seni geri
iter ve sana, 'Gitme,' der. 'Eglenmeyeceksin. Gene geceni onlar1 etkilemeye c¢alisarak gegireceksin,
enerjini herkesi elde edebilecegini kendine kamtlamaya cabalayarak bosa harcayacaksin.' Ben de
evde kaliyorum, atolyeme gidip sende gordiiglim 1s1&1 ariyorum ve o 1s18a sadece calisirken
ulasabiliyorum."

"Sahip olmadigin neyi verebilirim sana?" diye yamtladi onu Maria. Baska kadinlarin ad1 gegince



kendini biraz asagilanmis hissetmisti, ama sonra, sonu¢ olarak Ralf'in onunla birlikte olmak i¢in para
odedigini hatirlad.

Ralf {iclincii viskisini de mideye indirdi. Maria zihninde ona eslik etti, alkol bogazim, midesini
yakti, kamina karisarak icini cesaretle doldurdu ve Maria sarhoslugun kollarina yuvarlandigim
hissetti... Ralfin sesi tekrar sertlesti: "Pekala. Askim satin alamam, ama bana, seks hakkinda
bilmedigim yok, demistin. Oyleyse, dgret bana. Ya da Brezilya'dan bahset. Aklina ne gelirse, yeter ki
yaninda olabileyim."

Ya simdi?

"Ulkemde iki sehir tamrim sadece: dogdugum yeri, bir de Rio de Janeiro'yu. Sekse gelince; sana
herhangi bir sey 0gretebilecegimi sanmam. Yasim neredeyse yirmi ii¢ii buldu, aramuzda sadece alti
yas var, ama senin benden c¢ok daha dolu dolu yasadigim biliyorum. Birlikte oldugum adamlar,
canlarinin ¢ektigini yapmak i¢in para veriyorlar bana, benim cammun ¢ektigini degil."

"Bir erkegin bir ya da aym anda iki-ii¢ kadinla yapmay1 hayal edebilecegi ne varsa yaptim. Ve ¢ok
sey 6grendigimden emin degilim."

Odaya tekrar sessizlik ¢oktii. Simdi konusma sirast Maria'daydi. Ressam, Maria'dan ne kadar
yardim gordiiyse, kendisi de o kadar yardim etmisti.

"Beni profesyonel olarak mu istiyorsun?"
"Sen nasil istersen, dyle."

Hayir, bu yamiti vermis olamazdi, Maria’mn duymayr arzuladigi sadece buydu. Yine deprem,
yanardag, kasirga. Bir siire sonra, kendi tuzagindan kagmas1 imkansiz olacakti, bu adamu gergekte hic
sahip olmamigken kaybedecekti.

"Sen biliyorsun, Maria. Ogret bana. Belki bu beni kurtarir, seni kurtarir, can verir bize. Haklisin,
senden yalmizca alt1 yas biiyiigiim, ne var ki pek ¢cok hayata bedel bir omiir siirdiim. Tamamen farkli
deneyimler yasadik, ama ikimiz de umutsuzuz. Bize huzuru getirebilecek tek sey, birlikte olmamz."

Neden soyliiyordu bu sozleri? Miimkiin degildi, ama dogruydu. Tek bir kez goriismiislerdi ve daha
simdiden birbirlerine ihtiya¢ duyuyorlardi. Diisiiniin hele, goriismeye devam etseler nasil bir felaket
olurdu! Maria zeki bir kadindi, aylarim okumaya ve insanoglunu gézlemlemeye adamusti; hayatta bir
amac1 vardi elbette, ama bir de ruhu vardi, kendi '1s18im' kesfetmek zorunda olan bir ruh.

Kendi olmaktan bikmusti. Brezilya'ya doniis yolculugunu planlamak 6nemli bir meydan okuma olsa
da, burada 6grenebilecekleri tilkenmemisti heniiz. Ralf Hart pek ¢ok engeli gogiislemis bir adamdi ve
simdi su kizdan, su fahiseden, su anlayisli anneden kendisini kurtarmasim diliyordu. Ne sa¢gmalik!

Bagka erkekler de Maria'dan aym seyleri istemislerdi. Pek ¢ogunun orgam sertlesememis, kimileri
kendilerine ¢ocuk gibi davranilsin istemis, daha baskalar1 da Maria'yla evlenmek istediklerini, ¢iinkii
bir siirii sevgilisi olan bir es diisiiniince heyecanlandiklarim sodylemislerdi. Heniiz 'Gzel
miisterilerden' biriyle bile karsilasmamis olmasina ragmen, Maria insan ruhundaki dev fantezi
yuvasim kesfetmisti. Ama bu erkeklerden, Maria'ya, 'Beni buradan uzaklara gotiir,’ diyen olmanmusti.
Tam tersine, onlarin derdi, Maria'yr kendileriyle birlikte siiriiklemekti.

Onlar gittikten sonra kendini biraz zenginlesmis, ama enerjisini tilketmis hissetmesine ragmen, bu
adamlarin ona hi¢bir sey ogretmemis olmasi miimkiin degildi. Bununla birlikte, birtakim insanlar
ger¢ekten ask pesinde kosuyorsa ve seks de bu arayisin sadece bir parcasiysa, Maria kendisine nasil
davramlmasim isterdi? ilk karsilasmada nasil bir énemli olay meydana gelmeliydi? Boyle bir seyin
olmasim ger¢ekten ister miydi?



"Bir armagan almak," dedi Maria.

Ralf Hart anlamadi. Bir armagan mu? Gecenin parasim takside gelirken pesin 6demisti, ¢linkii
ritiieli biliyordu. Maria ne demek istiyordu?

Maria birden, su dakika bir kadinla bir adamin ne hissetmesi gerektigini kavrayivermisti. Ralf'1
elinden tutup salona gotiirdii.

"Odaya ¢ikmayalim," dedi.

Isiklarin hemen tiimiinii sondiirdii, haliya oturdu, Ralf'tan da karsisina oturmasim istedi. Derken
odada bir somine oldugunu fark etti.

"Ates yak."
"Ama mevsim yaz."
"Ates yak. Bu aksam ikimize kilavuzluk etmemi istiyordun, ben de bunu yapiyorum iste."

Ralf'a kararl1 bir bakis atti, onun gene '1s131im' fark edebilecegini umuyordu. Ralf 15181 sahiden de
gordii anlasilan, ¢ilinkii bahceye cikip yagmurdan islanmus birka¢ odun pargasi buldu ve iizerine
birkacg eski gazete koydu. Ardindan mutfaga gidip bir sise viski daha aldi, ama Mana onu durdurdu.

"Ne istedigimi sordun mu bana?"
"Hayir."

"lyi 6yleyse, yanindakinin insan oldugunu bil. Onu diisiin. Ona viski mi, cin mi, yoksa kahve mi
istedigini sor. Ne arzu ettigini sor."

"Ne igersin?"
"Sarap. Ve bana eslik edersen sevinirim."

Ralf viskiyi birakip bir sise sarapla geri geldi. O sirada ates odunlar1 yalamaya baslamusti bile;
Maria yamk kalan tig-bes lambay1 da sondiirerek odayr aydinlatmayr alevlere birakti. Sunun ilk adim
oldugunu sanki dogdugu giinden beri bilirmis gibiydi: 6tekini kabul etmek, orada oldugunu bilmek.

Cantasini ac1p i¢inden siipermarketten aldig titkkenmez kalemi ¢ikardi. Her ne olursa isini goriirdii.

"Bu senin. Ciftcilik konusundaki fikirlerimi not etmek icin ihtiyacim olur diye satin almustim. Iki
glin kullandim onu, yorgun diisene kadar calistim. Biraz terimden, biraz dikkatimden, biraz irademden
var lizerinde ve simdi onu sana armagan ediyorum."

Kalemi usulca Ralf'in eline birakti.

"Sahip olmaktan hoslanacagin bir nesne yerine, bana, gercekten bana ait bir esya veriyorum. Bir
armagan. Karsimdakine duydugum sayginin bir kaniti bu, yaninda olmanin benim i¢in ne kadar 6nem
tasidigim ona anlatmamn bir yolu. Simdi, kendi istegimle, durup dururken verdigim kiigiik bir
par¢ama sahip o kisi."

Ralf kalkip rafa gitti, oradan bir sey alip Maria'ya uzatti: "Cocuklugumdaki elektrikli trenin bir
vagonu bu. Tek basima oynamama izin vermezlerdi; babama sorarsan Amerika'dan ithal edilmis ve
cok pahaliymis. Dolayisiyla bana da, babamin keyfinin gelmesini, treni salonun ortasina kurmasini
beklemek kalirdi, ama o da pazar giinlerini genellikle opera dinleyerek gegirirdi. Boylece tren, bana
hi¢bir mutluluk vermeden biitiin ¢cocuklugum boyunca saglam kaldi. Raylar1, lokomotifi, evleri, hatta
kullanma kilavuzunu tavan arasina kaldirdim; ¢iinkii bana ait olmayan, oynayamadigim bir trendi o.
Keske o da bana verilen ve hatirlamadigim biitiin 6biir oyuncaklar gibi kirilip dokiilmiis olsaydi!
Kirip dokme tutkusu, bir ¢ocugun diinyayr kavrayisimin ayrilmaz bir pargasidir. Bu sapasaglam tren



ise, bana ¢cocuklugumun yasamadigim bir boliimiinii hatirlatir hep; gerekge de trenin pahaliligi ya da
babamin baska 151 olmasiydi. Ya da belki de, treni her kurdugunda, bana olan sevgisini kanitlamaktan
korkuyordu."

Maria gozlerini sominedeki alevlere dikti. Bir seyler olup bitmekteydi ve bunun nedeni sarap ya da
insana kucak acan dekor degil, karsilikli armaganlar verilmesiydi. Ralf da atese dogru dondii.
Alevlerin citirtisim dinlediler sessizce. Konusmak gereksizmis gibi, sarap ictiler. Orada, birlikte,
ayn1 yone bakmaktaydilar; ve baska hi¢bir seyin 6nemi yoktu.

"Hayatimda pek ¢ok sapasaglam tren var," dedi Maria. "Bunlardan biri, yiliregim. Ben de onunla
ancak baska birileri raylar1 kurdugunda oynardim ve hi¢bir zaman dogru anda gelmezlerdi."

"Ama sevdin."

"Evet, sevdim. Cok sevdim. O kadar sevdim ki, sevdigim benden bir armagan istediginde korkuya
kapilip kactim."

"Anlamiyorum."

"Degmez. Bilmedigim bir seyi kesfettim, sana da dgreteyim: Armagan, sana ait bir nesneyi birine
bagislamak. Birinden énemli bir istekte bulunmadan 6nce, ona bir sey vermelisin. Artik sen benim
hazineme sahipsin: birtakim hayallerimi yazdigim tiikenmez kalem. Bendeki de senin hazinen:
cocuklugunun yasamadigin bir pargasi. Senin ge¢misinden bir zamam tasiyorum, sende de benim
bugiiniimiin biraz1 var. Bu ¢ok giizel."

Maria biitiin bunlar1 kilim bile kipirdatmadan, kendi davramisina sasirmadan, sanki boyle hareket
edilebilecegini uzun zamandir bilirmis gibi soyledi. Yavasc¢a kalkti, portmantodan ceketini ald1 ve
Ralf'in yanagina bir 6piliciik kondurdu. Hipnotize olmus gibi atese bakan, belki de babasini diisiinen
Ralf Hart'in aklina bile gelmemisti ayaga kalkmak.

"Bu vagonu niye sakladigimu hi¢bir zaman tam olarak anlayamadim. Ama artik a¢ik bunun nedeni:
Bir aksam, sominede ates yanarken, birine sunmak i¢cinmis meger. Bu ev, simdi hafifledi."”

Raylari, vagonlari, lokomotifi, gosterisli dumanlar ¢ikaran yuvarlak kartuslari yarindan tezi yok,
bir yetimhaneye bagislayacagim sodyledi.

Maria, "Belki bu tren artik nadir bulunan bir nesnedir, ¢ok para ediyor olabilir," diye uyarida
bulunduysa da, hemen pisman oldu. Onemli olan bu degil, yliregimize ¢ok daha pahaliya mal olan bir
duygudan kurtulmakti.

Maria, tekrar miinasebetsiz sézler sdylemeye baslamadan, Ralfin yanagina bir Opiiciik daha
kondurup kapiya yoneldi. Ralfin gozleri hala atesteydi; Maria kibarca gelip kapiyr agmasim istedi
ondan.

Ralf kalkti; Maria, iilkesine ait tuhaf bir batil inanci anlatti ona: Bir yere ilk kez gelen
Brezilyalilar, giderken kapilar1 kendileri agmazlardi; yoksa o eve bir daha adim atamayabilirlerdi.

"Tekrar gelmek isterim."

"Soyunmadik, i¢ine girmedim, sana elimi bile siirmedim, ama sevistik."
Maria giildii. Ralf onunla gelmeyi 6nerdi, ama o reddetti.

"Yarin Copacabana'ya gelip goriiriim seni."

"Bunu yapma. Bir hafta bekle. Beklemek en zorudur ve buna alismak istiyorum; yammmda olmasan
da, benimle oldugunu bilmeye."



Cenevre'de sik sik yaptigi gibi, gene karanlikta ve sogukta yiirtidii Maria; normal zamanlarda bu
gezintilerin altinda hiiziin, yalnizlik, Brezilya'ya donme istegi, yeni 6grendigi bu dilin onda yarattig
melankoli krizleri, para hesaplar1 olurdu. Ama bugiin, kendi kendiyle bulusmak i¢in yiiriiyordu; 1s1kla,
bilgelikle, deneyimle, biiyiiyle dolu olarak, bir adamla birlikte atesin karsisinda kirk dakika gecirmis
olan o kadinla bulusmak i¢in. Maria bir slire 6nce, yliziinii goriir gibi olmustu onun; gol kiyisinda
dolasip kendini yepyeni bir hayata adayip adamamay diisiiniirken; o 68leden sonra, kadinin yiiziinde
hiizlinlii bir giilimseme belirmisti. Ardindan Maria onun yiiziinii katlanmis bir tuvalde gormiistii ve
simdi varligim tekrar hissediyordu. Cok uzun siire sonra, o sihirli varligin silinip gittigini, onu her
zamanki gibi yalmz biraktigini fark edince taksiye bindi.

Anisint yipratmamak ve kayginin, gecirdigi glizel anlarin yerini almasina izin vermemek i¢in en
1yisi bu aksanu diisiinmemekti. Eger bu 6teki Maria gercekten varsa, tekrar gelirdi.



Maria'mn giinliigiinden; Ralf'in ona elektrikli trenin vagonunu armagan ettigi gece yazdiklart:

Derin arzu, en gercgek arzu, birine yaklasmak i¢in duyulandir. O noktadan itibaren, tepkiler dile

gelir, erkekle kadin oyuna dalar, ama onlari bir araya getiren ¢ekim soze dokiilemez. Bu, katiksiz
arzudur.

Arzu hald katiksiz durumdayken, erkekle kadin hayata tutkuyla baglanir, her saniyeyi bilingle,
hayranlikla yagar, daima Tanri'min bir sonraki liitfunu kutlamak icin uygun dani beklerler.

Bunu bilen insanlar telassizdir, olaylar: yersiz miidahalelerle hizlandirmazlar. Kaginilmaz olan
neyse, onun kendini belli edecegini, gercekligin kendini gostermek i¢in mutlaka bir yol bulacagini
bilirler. Tereddiit etmez, hi¢bir firsati kacinmaz, tek bir biiyiilii anin bile bosa ge¢mesine izin
vermezler, ¢tinkii her saniyenin ayri bir onemi oldugunu kabul ederler.



Bunu izleyen giinlerde, Maria var giiciiyle uzak durmaya calistig1 tuzaga bir kez daha diistiigiinii
anladi. Ne var ki ne hiiziin, ne de kaygi duyuyordu. Tam tersine, kaybedecek hi¢bir seyi olmadigina
gore, 0zgiirdi.

Durum ne kadar romantik olursa olsun, giiniin birinde Ralf Harfin onun sadece bir fahise,
kendisininse saygideger bir sanat¢1 oldugunu anlayacagini biliyordu; Maria’nin diinyamn bir ucunda
bulunan bir kriz iilkesinden geldigini, oysa kendisinin, en basit vatandasin hayatimn bile, daha
dogdugu giin diizenlenip korundugu bir cennette yasadigim da. O en iyi okullara gitmis, diinyadaki en
biiyiik miizeleri gezmisti, Maria ise liseyi zor bitirmisti. Ozetle, boylesi hayaller sonsuza dek siirmez
ve Maria gercekligin hayallere uymadigini fark edecek kadar gormiis gecirmisti. Simdi, en biiyiik
mutluluk suydu onun i¢in: ger¢eklige, ona ihtiyag duymadiginmi, mutlulugunun olup bitenlere bagli
olmadigim sdylemek.

"Tanrim, amma romantigim."

Hafta icinde, Ralf Hart'rt neyin mutlu edebilecegini disiindii: Bir daha geri gelmemecesine
kaybettigini sandigt bir onur ve 'isik' bahsetmisti Maria'ya; Maria'min ise, bunun karsiligim
vermesinin tek yolu, Ralf'in onun 6zelligi olarak gérdiigi seksti. Ne var ki, Copacabana'daki tekdiize
hayat milim kimildamadigindan, baska bilgi kaynaklarindan yararlanmaya karar verdi.

Birka¢ porno film seyretti, ama bu da higbir ilging kesif getirmedi; belki sadece, partnerlerin
sayisinin degistigi birka¢ ¢esidi harig. Filmler pek isine yaramayinca, Cenevre'ye geldiginden beri ilk
kez kitap satin almaya karar verdi; Ustelik evini bir kere okunduktan sonra bir daha hig¢bir yarari
kalmayacak kitaplarla doldurmamayr daha mantikli bulmasina ragmen. Ralfla Saint-Jacques'ta
gezinirken goziine ¢arpan bir kitapg¢iya gidip bu konuda kitap sordu.

"Siirtisiine bereket," diye karsilik verdi kitapci. "Aslina bakarsamz, galiba insanlarin akl1 fikri bir
tek bunda. Konuya 6zel boliimiin disinda, surada gordiigiiniiz biitlin romanlarda en az bir seks sahnesi
var. Dokunakl1 ask oykiilerinin ya da insan davranmislar1 hakkinda kuru, kisir incelemelerin arkasina
saklansalar da, isin dogrusu su ki, insanlarin baska sey diisiindiigii yok."

Maria, edindigi deneyimlere dayanarak, gen¢ kadinin yanildigini biliyordu: Daima, biitiin diinyanin
sadece seks diisiindiigiine inanmak isteriz. Insanlar rejim yapar, peruk takar, kuaforde ya da spor
salonlarinda saatler gecirir, arzulanan kivilcimi cakabilmek i¢in kiskirtici kiyafetler giyerler. Ya
sonra? Sira eyleme ge¢meye geldiginde, on bir dakika ve hepsi bu kadar. Kisiyi cennet katina
cikartacak higbir yaraticilik yoktur; kivilcim, goz agip kapayana kadar, atesi canli tutmay1 saglayacak
gliclinii yitirmistir bile.

Diinyanin kitaplarla aciklanabilecegini sanan sarisin kizla tartismak yararsizdi. Maria, seks
kitaplarinin oldugu bolumii gormek istedi ve orada gay'ler, lezbiyenler, rahibeler -Kilise'yle ilgili
acik sacgik hikayeler- hakkinda bir surii kitap, ayrica Dogu tekniklerinin anlatildig resimli kitaplar
buldu. Iclerinden sadece bir tanesi ilgisini ¢ekti: Kutsal Seks. Hi¢ olmazsa bu &tekilerden farkli
olmaliydi.

Kitab1 alip eve gitti, radyoda diisiincelere dalmaya uygun bir miizik kanali buldu, kitab1 agti ve
sadece bir sirk akrobatinin becerebilecegi pozisyonlart gosteren c¢esitli resimler gordii. Metin ise
sikiciyd.

Maria, her seyin sevigsme pozisyonuna bagli olmadigini, genellikle degisikligin dans adimlari
atarken oldugu gibi, bilingsizce, kendiliginden geliverdigini bilecek kadar deneyim sahibiydi. Gene
de, kafasim okuduklarina vermeye c¢alisti.



Iki saat sonra, iki seyin farkina vardi. Birincisi, yemek vaktinin yaklastigiydi, ¢iinkii
Copacabana'ya gidip calismasi gerekiyordu, ikincisi, bu kitabin yazarimin bu isten ZERRE KADAR
anlamadigiydi. Siiriiyle teori, Dogu'ya. gondermeler, yiizeysel ritiieller, tuhaf Oneriler. Anlasilan
Himalaya'da meditasyon yapmis (Maria Himalaya’mn neresi oldugunu da arastirmak zorunda kaldi),
yoga dersleri almis (Maria duymustu bunu) bir siirii yazar saydigina gore konu hakkinda bol bol
okumustu, ama aslolandan habersizdi. Seksin kuramlarla, tiitsii yakmakla, temas edilen noktalarla,
egilip biikiilmelerle ve buna benzer gosterilerle 1lgisi yoktur. Bu insan (aslinda bir kadin), Maria'nin
isin i¢inde oldugu halde iy1 tammmadig bir konu hakkinda yazmaya nasil ciiret edebiliyordu? Belki
Himalaya yiiziindendi bu, belki de giizelligi yalinlikta ve tutkuda yatan bir konuyu karmasik hale
getirmek i¢in duyulan ihtiyagtan. Bu kadin bu kadar aptalca bir kitap yaymlatabildigine gbre, Maria
kendi kitabi1 On Bir Dakika hakkinda ciddiyetle diisiinebilirdi: On Bir Dakika, edepsizlige ya da
ikiytizliliige kagmadan, sadece onun hikdyesini anlatacakti, tek kelime fazlasim degil.

Ama bu konuda kafa yoracak keyfi de yoktu, zamam da; biitiin enerjisini Ralf Hart't mutlu etmeye
ve ciftlik yonetmeyi 6grenmeye yogunlastirmaliydi.



Maria'mn giinliigiinden; sikici kitab1 bir kenara atmasindan az sonra:

Bir adam ¢ikti karsima ve ona kendimi kaptirdim. Hi¢bir beklentimin olmamasi gibi basit bir
nedenle, asik olmak icin kendime izin verdim. Ug¢ ay sonra uzaklarda olacagimi, onun bir ani olup
ctkacagini biliyorum, ama asksiz yasamaya daha fazla katlanamazdim,; bigcak kemige dayanmist.

Ralf Hart i¢in bir hikdye yaziyorum, adamin adi bu. Calistigim gece kuliibiine tekrar gelir mi,
bilmiyorum,; ama, omriimde ilk kez bunu hi¢ 6nemsemiyorum. Onu sevmek, zihnimde onunla olmatk,
ayak seslerinin, sozciiklerinin, sefkatinin bu giizelim kente renk katmasit bana yetiyor. Bu itilkeyi
terk ettigimde, onun bir yiizii, bir adi olacak, sominede yanan bir atesin anisini gotiirecegim
vamimda. Burada yasadigim baska ne varsa, atlattigim biitiin zor deneyimler, hi¢biri onunla
kiyaslanamayacak. Benim igin yaptigini, onun i¢in yapabilmek isterdim ben de. Cok diisiindiim ve
sonunda, o kafeye tesadiifen girmedigimi fark ettim;, en onemli karsilasmalar, bedenler daha
birbirini gormeden ruhlar tarafindan hazirlanmir. Genellikle bu karsilasmalar, belli bir sinira
ulastigimizda gerceklesiv, duygusal olarak oliip tekrar dogmaya ihtiya¢ duydugumuzda.
Bulusmalar bizi bekler, ama ¢ogunlukla biz onlart engelleriz. Gene de, eger umutsuz degilsek,
artik kaybedecek hicbir seyimiz yoksa ya da hayat bize cosku veriyorsa, o zaman bir yabanci
ortaya ¢ikiverir ve diinyamiz yolundan sapar.

Herkes sevmeyi bilir, dogustan gelir bu. Kimileri bunu kendi dogalliginda yasar, ama ¢ogunluk
sevmeyi yeniden ogrenmek, hatirlamak zorundadir ve istisnasiz hepsinin ge¢mis heyecanlarin
atesinde yanmasi, mutluluklar: ve acitan, diistip kalkmalar: yeniden yasamasi gerekir, ta ki her
veni karsilasmanin ardinda var olan ipucunu fark edene dek.

Bundan sonra bedenler ruhun diliyle konusmay: ogrenir: Buna seks denir, bana ruhumu yeniden
kazandiran erkege verebilecegim de bu, hayatimda ne kadar onemli oldugunu o hi¢ bilmese de.
Benden bunu istedi, oyleyse alacak; onun mutlu olmasini istiyorum.



Hayat bazen ¢ok cimridir: Insanm yeni bir duygu tatmaksizin, giinler, haftalar, aylar, hatta yillar
gecirdigi olur. Sonra, bir kapiyr bir kere aginca -Maria'min Ralf Hart'la yasadig da buydu-, ortaya
cikan bosluga adeta bir ¢1g iner. Bir an higbir seyiniz yoktur, bir sonraki an, kabul edebileceginizden
fazlasina sahipsinizdir.

Gilnliigiine yazdiktan iki saat sonra, Maria Copacabana'dan igeri girdiginde, patronu Milan yanma
geldi: "Soyle bakalim, su ressamla ¢iktin nu?"

Ralf isletmede taninan biri olmaliydi, Maria bunu, fiyati sormaya ihtiya¢ duymadan ii¢ kisilik para
odemesinden anlamusti. Maria sadece basiyla 'evet' dedi, gizemli bir hava yaratmak istemisti. Ama
Milan bunun iizerinde hi¢ durmadi, ¢iinkii bu alemi Maria'dan ¢ok daha 1yi tanyordu.

"Belki bir ileri asama i¢in hazirsindir. Seni isteyip duran bir '0zel miisteri' var. Deneyimsiz
oldugunu séyledim, o da bana giiveniyor. Artik deneme vakti gelmistir belki de."

'Ozel miisteri' mi?
"Ressamla ne 1lgisi var?"
"O da '6zel miisteri'."

Yoksa, Ralf'la biitiin yaptiklarim, obiir kizlardan biri de mi yapmisti daha 6nce? Maria dudaklarini
1sirarak sessiz kaldi; gilizel bir hafta gegirmisti, yazdiklarim unutmasi miimkiin degildi.

"Ressamla yaptiklarimin aymsini mn yapacagim?"

"Ne yaptiginiz1 bilemem, ama bugiin, sana icki teklif eden olursa kabul etme. Ozel miisteriler daha
cok para verir, pisman olmazsin."

Gece her zamanki gibi basladi. Taylandlilar birlikte oturuyorlardi, Kolombiyalilarin lizerinden
bikkinlik akiyordu, kendi dahil ii¢ Brezilyali, yeni ya da ilging bir sey yokmus gibi kendi iclerine
dalmiglardi. Bir Avusturyali, iki de Alman vardi, pastamn geri kalamm Dogu Avrupali kadinlar
boliisiiyordu, hepsinin gozleri kocaman ve renkliydi; giizel kizlardi; zaten hep 6tekilerden daha ¢abuk
evlenip giderlerdi.

Iceri erkekler girdi - Ruslar, Isvigreliler, Almanlar, her zamanki gibi ¢alismaktan bitkin diismiis,
diinyanin en pahali kentlerinden birinde en pahali fahiselerin hizmetlerini kendilerine sunabilen iist
diizey insanlar. Maria'nin masasina yonelenler oldu, ama Maria her goz attifinda Milan ona
reddetmesi icin isaret ediyordu. Maria memnundu: Bu aksam bacak agmasi, kokulara katlanmasi,
dogru diiriist 1sitilmamis banyolarda dus almasi gerekmeyecekti. Biitiin yapacagi, seks yorgunu bir
adama nasil sevisecegini 0gretmekti. Ve 1y1 diisiliniildiigiinde, degme kadin o ana uygun bir hikaye
uyduracak yaraticiliga sahip olamazdi.

Bir yandan da kendi kendine sorup duruyordu: "Neden her seyi denedikten sonra, tekrar basa
donmek isterler?" Neyse, bu onu ilgilendirmezdi... Iyi para verdikleri siirece, hizmetlerindeydi.

Ralf Hart'tan daha geng gosteren bir adam girdi igeri: Kara sacli, yakisikli biriydi; disleri inci
gibiydi. Uzerinde, Cin modeli bir takim vardi - kravat yok, sadece dik boyunlu, kar gibi beyaz bir
gomlek. Bara yoneldi. Milan'la ikisi Maria'ya baktilar ve miisteri onun yanma geldi: "Bir icki ister
misin?"

Milan basint sallayinca Maria da adanmu masasina davet etti. Kendine bir meyve kokteyli sdyledi,
dans teklifini beklerken adam kendini tamtti: "Adim Terence, Ingiltere'de bir plak sirketinde
calistyorum. Burada giivenilir insanlar oldugunu bildigimden, soylediklerimin aramizda kalacagina
inamyorum."



Tam Maria Brezilya'dan bahsetmeye baslayacakken, adam soziinii kesti:

"Milan, ne istedigimi bildigini séyledi."

"Ne istedigini bilmiyorum. Ama ne yaptigim biliyorum."

Ritiiel yerine getirilmedi; Terence hesab1 6deyip Maria'yr koluna aldi. Bir taksiye bindiler; hemen
ardindan adam bin frank uzatti. Bir an, {inlii tablolarla siislenmis o lokantada eslik ettigi Arap geldi

Maria'mn aklina. lkinci kez boyle yiiklii para aliyordu ve bu onu tatmin edece§i yerde
sinirlendiriyordu.

Taksi, kentin en liiks otellerinden birinin Oniinde durdu. Adam kapiciya selam verdi, bdylece
buraya alisik oldugunu gostermis oldu. Dosdogru odaya ¢iktilar, nehre bakan bir siiitti bu. Terence
herhalde nadir bulunan bir sarap agti ve Maria'ya bir kadeh uzatti.

Maria sarabim igerken bir yandan da ona bakiyordu. Boylesi zengin, yakisikli bir adam, bir
fahiseden ne bekleyebilirdi? Terence'in agzindan laflar dirhemle dokiildiigiinden, o da sesini
cikarmadan bir '6zel miisteri'yl neyin tatmin edebilecegini diisiindii kendi kendine. Girisi yapmanin
kendisine diismedigini hissetmisti; bununla birlikte, basladiktan hemen sonra, olaya gerektigi kadar
ortak olmay1 hesapliyordu. Hepsi bir yana, her aksam bin frank kazanmiyordu.

"Vaktimiz bol," dedi Terence. "Aceleye liizum yok. Istersen burada uyuyabilirsin."

Maria'mn i¢ine gene bir rahatsizlik ¢oktii. Adam uirkmiis goriinmiiyor, obiir miisterilerden farkli
olarak sakin bir sesle konusuyordu. Ne istedigini biliyordu; miikemmel bir kentte, nehre bakan
mitkemmel bir odada, milkkemmel bir miizik acti, sesi de miikemmel ayarladi. Kiyafeti ¢ok iyi
kesimliydi, bir kosedeki valizi kiigiiktii, sanki yolculuk yapmak i¢in fazla bir seye ihtiyag
duyuruyormus ya da Cenevre'ye sadece bu gece i¢in gelmis gibi.

"Gidip evimde uyuyacagim," diye karsilik verdi Mana.

Karsisindaki adam bir anda degisti. Kibar bakislarina buz gibi bir parilti yerlesti.

"Otur suraya," dedi, calisma masasinin yanindaki sandalyeyi isaret ederek.

Bu bir emirdi! Gergek bir emir. Maria isteneni yapti ve bundan tuhaf bir heyecan duydu.

"Dik dur. Haydi, dikil bakalim, klas bir kadin gibi. Yoksa sana ceza veririm."

Ceza vermek mi! Ozel miisteri! Maria simsek hiziyla her seyi anladi, cantasindaki bin frang
cikarip masanin iistiine birakt.

"Ne istedigini biliyorum," dedi gozlerini buz mavisi gézlere dikerek. "Hazir degilim."
Adam normal haline doner gibi oldu ve Maria’nin dogru sdyledigini fark etti.
"Sarabin ic," dedi. "Seni hi¢ zorlamayacagim. Istersen biraz daha kal, istersen git."
Maria i¢inin tekrar rahatladigin hissetti.

"Bir isim var. Patronum beni koruyor, bana gliveniyor. Senden rica ediyorum, ona hi¢bir sey
sOyleme." Bu sozleri yalvarma tims1 barindirmayan bir sesle soylemisti, dile getirdigi gercegin ta
kendisiydi.

Terence tekrar kendi olmustu - ne yumusak, ne sert, yalmzca 6blir miisterilerin tersine, ne istedigini
bildigi izlenimini veren bir erkek. Bir transtan, baglayamamus bir tiyatro oyunundan ¢ikar gibiydi.

Peki '6zel miisteri' s0ziiniin anlammni bile kesfedemeden, boyle gitmeye deger miydi?

"Tam olarak ne istiyorsun?"



"Biliyorsun. Aci. Istirap. Ve biiyiik haz."

Ac1 ve 1stirap, hazla pek yakismiyor,' diye disiindii Maria, aslinda umutsuzca tersini diisiinmek,
hayatindaki olumsuz deneyimlerden bir boliimiinii olumlu hale getirmek istedigi halde.

Terence onu elinden tutup pencereye gotiirdii: Goliin Obiir kiyisinda bir katedralin can kulesi
se¢iliyordu; Maria Saint-Jacques'ta Ralf Hart'la yiiriirken oradan gectigini hatirliyordu.

"Su nehri, golii, su evleri, su kiliseyi gériiyor musun? Bes yiiz y1ldan fazla zaman 6nce, hepsi asagi
yukar1 bugiinkii gibiydi. Tek fark, kentin neredeyse tamamen 1ss1z olmasiydi. Bilinmedik bir hastalik
biitiin Avrupa'y1r sarmisti ve kimse onca insanin neden 6ldiiglinii bilmiyordu. Hastaliga kara veba
dediler, Tanr1’nin glinahlar yiiziinden insanlara verdigi bir cezaydi bu. Bunun lizerine, bir grup insan,
insanlik adina kendilerini feda etmeye karar verdiler: En ¢ok korktuklar1 seye, fiziksel aciya teslim
oldular. Gece giindiiz, kendilerini kirbacglarla ya da zincirlerle doverek su kopriileri, su sokaklar1
arsinlamaya koyuldular. Tanr1 adina ¢ile ¢ekiyor, agilariyla Tanri'y1 yiiceltiyorlardi. Kisa zamanda,
ekmek pisirdikleri, topragi ekip bigtikleri, hayvan besledikleri zamana gbére daha mutlu olduklarim
kesfettiler. Ac1 artik 1stirap degil, glinahlarin kefaretini 6demenin verdigi hazdi. Aci neseye, hayatin
anlamina, hazza doniistii."

Maria'mn birka¢ dakika once gordiigi soguk parilti tekrar gozlerine yerlesti Terence'in. Terence
masamn lizerine koydugu paray aldi, i¢inden yiiz elli frang1 ¢ekip Maria’nin ¢antasina soktu.

"Patronu merak etme. Iste onun komisyonu, ona tek kelime etmeyecegime soz veriyorum.
Gidebilirsin."

Maria biitiin paralar1 geri aldi.
"Hayir!"

Saraptan oldu bu, lokantadaki Arap'tan, hiiziinle giiliimseyen kadindan, bir daha asla bu lanetli yere
gelmeyecegi diisiincesinden, bir erkegin ¢izgilerinde kendini gosteren askin korkusundan, annesine
gonderdigi, mesleginde giderek ilerledigini anlattigi mektuplardan, cocukken ondan bir kalem isteyen
oglandan, kendine kars1 verdigi savaslardan, sucluluk duygusundan, meraktan, para hirsindan, kendi
simrlarint arayisindan, yanindan gegip gittigi sanslar ve firsatlardan. Bagka bir Maria vardi simdi:
Armaganlar vermiyor, kendini kurban ediyordu.

"Korkum gecti. Daha ileri gidelim. Gerekirse cezalandir beni, ¢iinkii ben bir isyankarim. Yalan
sOyledim, thanet ettim, beni sevip koruyanlara yanlis davrandim."

Oyunun i¢indeydi artik. Soylenmesi gerekenleri soyliiyordu.
"Diz ¢cok!" diye emretti Terence boguk ve lirkiitiicii bir sesle.

Maria boyun egdi. O giine dek hi¢ kimse ona boyle davranmamusti; bunun 1y1 mi yoksa kotii mii
oldugunu bilmiyor, sadece daha ileri gitmek istiyordu. Hayatinda biitiin yaptiklar1 i¢in asagilanmay1
hak ediyordu. Yeni bir insanin, hi¢ tanimadigi bir kadinin maskesine biirtinmiistii.

"Cezam ¢ekeceksin. Clinkii bes para etmezsin sen, kurallar1 bilmiyorsun, seks, hayat, ask hakkinda
sifirsin."

Terence konusurken ¢ift kisilikli oluyordu: Erkeklerden biri Maria'ya sakince kurallar1 anlatiyor,
obiiriiyse, kendini diinyanin en sefil insam gibi hissetmesine neden oluyordu.

"Bunu neden kabul ediyorum, biliyor musun? Ciinkii birini, bilinmedik bir evrene sokmaktan daha
bliylik zevk yok. Onun bekaretini bozmak demek bu - bedeninin degil, ruhunun bekaretini, anliyor
musun?"



Anliyordu.

"Bugiin soru sormakta serbestsin. Ama bir dahaki sefer, tiyatromuzun perdesi agildiginda oyun
baslayacak ve kesintisiz siirecek. Eger durursa, ruhlarimiz uyusamadi demektir. Unutma: Bu bir
tiyatro. Higbir zaman olmaya cesaret edemedigin o kisinin kalibina girmek zorundasin. Yavas yavas,
o kisinin bizzat sen oldugunu kesfedeceksin, ama bunu tam olarak anlamadigin siirece, taklit yap,
yaratici olmaya ¢alis."

"Ya aciya katlanamazsam?"

"Ac1 yok, sadece lezzete, gizeme doniisen bir duygu var. 'Oyle yapma, ¢ok camm yand1!' demek de
oyunun bir parcasi. 'Dur, dayanamiyorum!' demek de Oyle. Yani, tehlikeyi savusturmak icin... Eg
kafani, bana bakma!"

Diziistii ¢cokmiis olan Maria, bagim egip gozlerini yere dikti.

"Bu iliskinin bedenlerimize ciddi zararlar vermemesi icin, iki sifremiz olacak. Ikimizden biri 'sart’
derse, bu siddetin biraz azaltilmas1 anlamina gelecek. 'Kirmiz1' dersek, hemen durulacak."

""Tkimizden biri' mi dedin?"

"Rolleri sirayla oynayacagiz. Biri olmadan oteki de yoktur ve kimse kendisi asagilanmadan
asagilamayi 6grenemez."

Bunlar, Maria’mn tammadig bir evrenden, golgelerden, ¢amurdan, ¢iirtimiisliikten olusan bir
evrenden gelen korkung sozlerdi. Gene de daha ileri gitmek istiyordu, bedeni korkudan ve heyecandan
titriyordu.

Terence'in eli, beklenmedik bir sefkatle basina dokundu.

"Bitti."

Ondan kalkmasini isterken 6zel bir sicaklik gostermedi, ama az 6nceki kuru saldirganlig da yoktu.
Hala titreyen Maria ceketini lizerine gecirdi. Terence onun ne halde oldugunu anlamusti.

"Bir sigara i¢ de oyle git."

"Higbir sey olmadi."

"Olmas1 gerekmiyordu. Oyun, ruhunda kendi yolunu bulur. Gelecek sefer bulustugumuzda, hazir
olacaksin."

"Bu gece bin frank eder miydi?"

Terence karsilik vermedi. O da bir sigara yakti, birlikte sessizligin tadint ¢ikararak sarabi
bitirdiler, miizik dinlediler. Ardindan, bir seyler soyleme vakti geldiginde, kendi sozleri Maria'y
sasirtt1:

"Bu ¢amurun i¢inde yiirlimeyi niye istedigimi anlayamyorum."

"Bin frank i¢in."

"Ondan degil."

Goriiniise bakilirsa Terence, bu karsilig1 begenmisti.

"Ben de kendime sordum bu soruyu. Marquis de Sade, bir erkegin yasayabilecegi en onemli
deneyimlerin, onu en u¢ noktalara gotiirenler oldugunu soyliiyordu. Boyle boyle 6greniyoruz, ¢linkii
biitiin cesaretimizi kullanmak zorunda kaliyoruz. Iscisini asagilayan bir patron, karisim asagilayan bir
adam ya algagin tekidir ya da hayattan intikam almaktadir. Kendi ruhlarimin derinliklerine bakmaya



asla ciiret edememistir onlar. Vahsi hayvam serbest birakma arzusunun kaynagini kesfetmeye; seksin,
acinin, askin erkek icin sinirli deneyimler oldugunu anlamaya yanasmamuslardir. Sadece bu simirlari
tantyanlar hayati bilir; kalam vakit gecirmektir alti iistii, aym isi tekrarlayip durmak, su olimli
diinyaya niye geldigimizi ger¢ekte anlayamadan yaglamp 6lmektir."

Gene sokak, gene soguk, gene ylriime istegi. Bu adam yamliyordu, Tanr1'y1 bulmak i¢in insanin
kendindeki iblisleri tammas1 gerekli degildi. Maria, bir bardan ¢ikan bir 6grenci grubuna rastladi;
neseliydiler, biraz igmislerdi, yakisikli, saglik doluydular; bugiin yarin okullarini bitireceklerdi ve
onlar i¢in 'gercek hayat' denen zaman dilimi baslayacakt. Is, evlilik, cocuklar, rutin hayat, iiziintiiler,
yaslilik, biiyiik kayiplar, yoksunluklar, hastalik, sakatlik, muhta¢lik, yalmzlik, 6ltim.

Neler oluyordu? Maria da 'gergek hayatini' yasamak i¢in huzur pesinde kosuyordu. Isvigre'de, daha
once aklina bile gelmeyen bir meslegi yaparak gecirdigi zaman dilimi, herkesin er ya da gec
gogusledigi zor bir donemdi sadece. Bu siire i¢inde, Maria Copacabana’-ya gidip geliyor, para i¢in
erkeklerle cikiyor, miisterisine gore Saf Kiiclik Kiz, Mesum Kadin ya da Sefkatli Anne gibi
davramyordu. Bu sadece, azami profesyonellik -bahsislerin hatirina- ve asgari ilgiyle -alismaktan
korktugundan- kendini verdigi bir isti. Dokuz ay1 ¢evresindeki insanlar1 kontrol ederek gecgirmisti;
simdi evine girmek {lizereyken, hicbir karsilik beklemeden sevebilecegini, nedensizce aci
cekebilecegini kesfediyordu. Sanki hayat kendindeki gizemlerin bir boliimiini, kendi 151811 ve
karanliklarim ona tanitmak i¢in bu tuhaf, igren¢ yontemi se¢misti.



Maria'mn giinliigiinden, Terence'le karsilastigi giiniin aksam:

Sade'in adint andi, yazdigi tek bir satiri bile okumadim, ama sadizm hakkindaki alisilagelmis
yorumlarini duymustum daha once: Insan ancak kendi simirlarina dokundugu zaman kendini
gercekten tamirmis. Orasi kesin. Ama ayni zamanda da yanlis bu, c¢iinkii insamin kendini tam
anlamiyla taniyamamasi da miimkiin. Insanoglu yalmzca bir seyleri anlamak icin degil, ayni
zamanda topragi ekip bi¢cmek, yagmuru beklemek, bugdayini ekmek, taneleri toplamak, ekmek
yogurmak i¢in de yaratilmus.

Bende iki kadin var: Bunlardan biri neseyi, tutkuyu, hayatin ona sunabilecegi sertivenleri
tanimayt istiyor, oteki ise tekdiizeligin, aile hayatinin, planlanip yerine getirilebilen ufak tefek
islerin kolesi. Ayni bedende birbirleriyle savasip duran ev kadini da benim, fahise de.

Bir kadimin kendisiyle yiizlesmesi, ciddi tehlikeler barindiran bir oyundur. Kutsal bir dans.
Kendimizle karsi karsiya geldigimizde, iki tanrisal enerji, ¢arpisan iki evrenizdir. Yiizlesmede
gerektigi kadar sayg1 yoksa, bir evren otekini yok eder.



Yine Ralf Hart'in salonu, yine sominede ates, sarap, ikisi yere oturmuslar ve Maria'min bir gece
once su Ingiliz plak sirketi miidiiriiyle birlikteyken hissettigi her sey, simdi sadece bir riiya ya da bir
kabus. O anda yasama nedenini artyordu, daha dogrusu, insamin hi¢bir karsilik beklemeden yiiregini
sundugu o ¢ilginca teslimiyetin pesindeydi.

O am beklerken biiyiik ilerleme kaydetmisti. Sonu¢ olarak, gercek askin hayalindekiyle hig
ilgisinin olmadigim anlamusti; yani agk enerjisinin tetikledigi bir dizi olay degildi ger¢ek ask - askin
dogusu, sevgililik, evlilik, ¢ocuklar, bekleyis, birlikte yaslanma, bekleyisin bitmesi ve yerini kocanin
emekliliginin, hastaliklarin, hayalleri birlikte yasamak i¢in artik ¢ok ge¢ oldugu duygusunun almasi.

Kendini vermeye karar verdigi adama bakti, ona asla tek kelime etmeyecekti hissettikleri hakkinda,
clinkii heyecanlar1 heniiz sekillenmemis, bedenine bile yansimamisti. Ralf, hayatinin biiyiileyici bir
doneminden gecercesine keyifliydi. Giiliimsiiyor, bliylik bir miizenin miidiiriiyle goriismek tiizere
gecenlerde Miinih'e yaptig yolculugu anlatiyordu.

"Cenevre'nin Yiizleri tablosunun hazir olup olmadigim sordu. Resmini ¢izmek istedigim bir insanla
tanistiginm séyledim ona. Isik dolu bir kadinla. Ama simdi kendimden bahsetmek degil, seni 6pmek
istiyorum. Seni arzuluyorum."

Arzu. Arzu? Arzu! Bu gecenin ¢ikis noktasi buydu iste, Maria'mn noktasina virgiiliine kadar
tanidig bir sey!

Ornegin: Arzu uyandirmak i¢in, arzu nesnesini hemen teslim etmemek gerekir.

"Oyleyse arzula beni. Su anda yaptigimiz bu zaten. Aramizda bir metre bile yok, bir gece kuliibiine
gittin, hizmetimden yararlanmak i¢in para 6dedin, bana dokunma hakkin oldugunu biliyorsun. Ama
buna cesaret etmiyorsun. Bak bana. Bak bana ve belki de bana bakmani istemedigimi diisiin.
Giysilerimin altinda neyin saklandigim hayal et."

Maria hep siyah elbise giyer, Copacabana'daki obiir kizlarin niye cirtlak renkli dekolte, kiskirtict
kiyafetlerle dolastigim bir tiirlii anlamazdi. Ona gore bir adamu tahrik etmenin yolu, onun iste, trende
ya da karisimin bir arkadasimin evinde karsilasabilecegi herhangi bir kadin gibi giyinmekti.

Ralf ona bakti. Maria, gbzleriyle kendisini soydugunu hissetti ve bu sekilde, temas olmaksizin
arzulanmak hosuna gitti - tipki bir lokantada ya da sinemada bilet kuyrugunda oldugu gibi.

"Bir gardayiz," diye tekrar soze basladi Maria. "Yamnda durmus tren bekliyorum, sen beni
tammuyorsun. Ama gozlerim tesadiifen seninkilere takiliyor ve basimu ¢evirmiyorum. Ne anlatmaya
calistigimn bilmiyorsun, ¢linkii varliklardaki '1s181" algilayabilen zeki bir adam olmana ragmen, bu
151810 neyi aydinlatigim gorebilecek kadar duyarli degilsin."

Tiyatro'yu unutmamusti. O Ingiliz plak¢inin yiizii belleginden hizla silinseydi keske; ama oradaydi,
hayal giiciine kilavuzluk ediyordu.

"Dimdik gozlerinin i¢ine bakiyorum ve belki de kendi kendime sunu soruyorum: Acaba onu daha
once bir yerde gormiis olabilir miyim?' Belki de dalmisim. Ya da beni sevimsiz bulmandan
korkuyorum. Beni taniyor da olabilirsin, sana birka¢ saniyelik bir kusku payr tamyorum, sonunda
bunun dogru oldugunu, birbirimizi tamdigimz1 anlayacagiz. Belki de bir yanlis anlama var. Ama
diinyanin en basit seyini istiyor olmam da miimkiin: bir erkekle tamsmak. Bana ac1 veren bir asktan
kaciyorumdur, kimbilir... Taze bir aldatilmanin intikanmni almaya calisiyor, gara bir yabanci bulmaya
gelmis de olabilirim. Bir geceligine senin fahisen olmayr arzulayabilirim, sadece hayatimin
tekdiizeligini kirmak i¢in. Hatta, belki de is arayan bir fahiseyim."

Sessizlik. Maria'min gozleri dalmistt birden. Gene o otele donmiistii, asagilama, 'sar1', 'kirmizi', 'aci



ve biiyiik haz'. Biitiin bunlar, igreng eller gibi degmisti ruhuna.
Ralf halini hemen fark etti ve onu tekrar gara ¢cekmeye calisti:

"Bu karsilasmada, sen de beni arzuluyor musun?" "Bilmiyorum. Konusmuyoruz, sen de
bilmiyorsun." Dalgin saniyeler. Her ne olursa olsun, 'tiyatro' fikri Maria'ya ¢ok yardimci oluyordu;
ger¢ek kisilik ortaya ¢ikiyor, insanin i¢indeki biitlin sahte kisilikleri uzaklastiriyordu.

"Ama durum su ki, gozlerimi kagirmiyorum ve sen de ne yapacagim bilemiyorsun. Yaklasmali
muisin? Reddedilir misin? Polis cagirir mmyim? Yoksa seni bir kahve icmeye mi davet ederim?"

"Miinih'ten geliyorum," dedi Ralf Hart, sesi degismisti, sanki gercekten ilk kez karsilasiyorlarmus
gibi. "Seksin kahramanlar1 iizerine bir dizi resim yapmak niyetindeyim. Gergek biitiinlesmelerden
kaginmak i¢in insanlarin ardina sigindig1 sayisiz maskeyi ¢izmek istiyorum."

"Tiyatro'yu biliyordu. Milan onun da bir '6zel miisteri’ oldugunu soylemisti. Beyninde bir alarm zili
caldi, ama Maria'nin diisiinmek 1¢in zamana ihtiyaci vardi.

"Miize miidiirii bana dedi ki: 'Calismamzin temeline neyi oturtmayl diistiniiyorsunuz?' Sdyle
karsilik verdim ben de: 'Para icin sevismekte sakinca gérmeyen kadinlari.' Yorumu su oldu: 'Bu
miimkiin degil, onlara fahise derler.' Yamt verdim: 'Evet, fahiseler. Onlarin oykiilerini inceleyecek,
sonra da miizenize gelen ailelerin zevkine daha uygun, daha entelektiiel bir sey yapacagim.
Biliyorsunuz, hepsi bir kiiltir sorunu. Marifet, hazmedilmesi zor olanlar1 hos bir bicimde
sunabilmekte.

"Midiir diretti: 'Ama seks artik bir tabu degil. Hakkinda 6yle ¢ok konusuldu ki, bu konuda bir
yenilik yaratmak zor.' Karsilik verdim: 'Peki, cinsel arzunun neden kaynaklandigim biliyor musunuz?'
'Bu bir ic¢giidii,)’ dedi miidiir. 'Evet, bir i¢giidii, ama bunun herkes farkinda. Sadece bilimden
bahsedersek giizel bir sergi olur mu hi¢? Insanoglunun bu ¢ekimi anlatma big¢iminden s6z etmek
istiyorum, ornegin bir felsefecinin diliyle." Miidiir bir 6rnek vermemi istedi. Eve gitmek i¢in trene
binecegimi ve bir kadin bana bakti§inda onunla konusacagim sdyledim; ona madem yabanciyiz, hayal
ettiklerimizi yapmakta, biitlin fantezilerimizi yasamakta 0zgiiriiz, diyecegim; sonra da evlerimize,
eslerimize doneriz, bir daha da hi¢ goriismeyiz. Ve derken, garda seni gérdiim."

"Anlattigin hikdye o kadar ilging ki, arzuyu 6ldiiriiyor."

Ralf giilerek bunu kabul etti. Sarap bitmisti, mutfaga gidip bir sise daha getirdi. Maria atese
bakarken bir sonraki asamanin ne olacagim biliyor, bir yandan da ingilizi unutarak, kendini tekrar

akisa birakarak bu sicak atmosferin tadim ¢ikarmaya calisiyordu. Ralf iki bardaga sarap doldurdu.
"Sirf meraktan soruyorum," dedi Maria, "su miize miidiiriiyle olan hikdyenin sonunu nasil getirirdin?"

"Karsimdaki okumus biri oldugundan, bir Yunan filozofundan bahsederdim once. Platon'a gore,
Yaratilis'in basinda, erkeklerle kadinlar bugiinkiine hi¢ benzemezlerdi; sadece bir govdesi, bir boynu
ve her biri ayr1 yonlere bakan ¢ift yiizlii kafalar1 olan androjen varliklar mevcuttu. Sanki iki yaratik
sirt sirta yapistirtlmis gibi, iki cinsel organi, dort bacagi, dort kolu vardi bunlarin.

"Ama kiskan¢ Yunan tanrilari, dort kollu bir yaratigin ¢ok fazla calisabildigini fark ettiler; ters
tarafa bakan iki yiiz stirekli tetikteydi, dolayisiyla bu varliklara kallesce saldirmak miimkiin degildi;
dort bacak sayesinde fazla yorulmadan uzun siire ayakta durabiliyor ya da yiiriiyebiliyorlardi. Ve en
tehlikelisi: Cift cinsiyet organli bu yaratifin liremek i¢in kimseye ihtiyaci yoktu. Bunun iizerine,
Olympos'un mutlak hakimi Zeus, dedi ki: 'Su 6liimliilerin giiciinii elinden almak i¢in bir plamm yar.'
Simsegini firlattig gibi androjenleri ikiye bolerek erkekle kadinmi yaratti. Diinyamn niifusu bir anda
arti verdi, aym zamanda da iizerinde yasayanlar giicten diistiiler ve yollarim sasirdilar; artik kayip



yarilarim aramak, yeniden onunla kucaklasmak ve bu sarilmayla eski gii¢lerine, ihaneti onleme
becerilerine, yorgunluga karsi direnglerine tekrar kavusmak zorundaydilar. iki bedenin tek beden
olmak iizere kaynastig1 bu kucaklasmaya, seks diyoruz."

"Bu hikaye ger¢cek mi?"

"Evet, Platon'a gore Oyleymis."

Maria biiyiilenmis gibi bakiyordu ona; bir 6nceki aksam yasadigi deneyim tamamen aklindan
silinmisti. Maria'da kesfettigi 'isik'la kendi dolmus olarak karsisinda duran, bu tuhaf hikayeyi
coskuyla anlatan, gozleri artik arzuyla degil, neseyle parlayan bu erkegi goriiyordu sadece.

"Senden bir sey isteyebilir miyim?" ,:

Ralf, aklina ne gelirse isteyebilecegini soyledi.

"Sunu O0grenir misin; tanrilar tarafindan ikiye bollindiikten sonra, bu dort bacakli yaratiklardan

bazilar1 neden kucaklasmanmn siradan bir is oldugunu, insanlarin enerjisini cogaltacagina
bosaltacagim diistinmiisler?"

"Fuhustan mu1 bahsediyorsun?"
"Evet, dyle. Seksin ne zaman kutsal olmaktan ¢iktigim 6grenebilir misin?"

"[stersen yaparim," diye karsilik verdi Ralf. "Hi¢ diisiinmemistim bunu ve bildigim kadariyla
diistinen de olmadi; bu konuda bilgi bulamayabiliriz de."

Maria 1srar etti:
"Kadinlarin, 6zellikle fahiselerin de sevebilecegi aklina geldi mi daha 6nce?"

"Evet. Ikimiz kafede otururken, sendeki 15181 gordiigiimde. Sana bir icki onerirken her seye
inanmay1 se¢mistim; uzun siire once terk ettigim diinyaya beni geri gonderebilecegine bile."

Artik doniis miimkiin degildi. Isinin ehli Maria derhal yardima gelmeliydi, yoksa bu Maria Ralf1
opecek, kucaklayacak, ondan kendisini hi¢ terk etmemesini isteyecekti.

"Gara donelim," dedi. "Daha dogrusu, bu salona ilk geldigimiz, varligimu kabul ettigin, bana bir
armagan verdigin giine. Ruhuma girmek i¢in ilk girisimindi bu, hos karsilamp karsilanmayacagim
bilmiyordun. Ama, anlattigin hikdyede de sOylendigi gibi, ademogullar1 boliinmiistiir ve o glinden beri
onlar1 bir araya getirecek kucaklagsmay ararlar. Bu, bizim i¢giidiimiizdiir; arayis sirasinda karsimiza
c¢ikan biitiin zorluklara katlanmanmizin nedenidir.

"Bana bakmam istiyorum, ayni zamanda bunu belli etmekten kaginmani. Ilk arzu énemlidir, ¢iinkii
sakl1, yasak, kabullenilmemistir. Karsindakinin kaybettigin yarin olup olmadigini bilmiyorsun, o da
bilmiyor, ama bir sey sizi ¢ekiyor, iste ona inanmak gerek."

'Biitiin bunlar1 nereden buluyorum?' diye diisiindii Maria. 'Hepsini ruhumun derinliklerinden ¢ekip
cikartyorum, ¢ilinkii hep boyle olmasim istedim. Bu hayalleri, kendi kafamdaki kadin hayalinden
aliyorum.'

Elbisesinin askisim biraz indirdi, gogsiiniin bir parcasini, sadece kiicliciik bir pargasim agikta
birakacak kadar.
"Arzu gordiigiin degil, hayal ettigindir."

Ralf lizerinde saclar1 kadar kara bir elbiseyle salonda yerde oturan, bir siirii tuhaf istekte bulunan -
orne8in yaz ortasinda sOminede ates yakmak gibi- kadina bakiyordu. Evet, o elbisenin neyi
sakladigim hayal etmek istiyordu, gogiislerinin biiyiikliigiinii tahmin edebilirdi, belki meslegi geregi



taktigi sutyenin ¢ok gerekli olmadigim biliyordu. Gogiisleri ne iriydi ne kiigiik, korpeciktiler.
Bakislar1 kendini ele vermiyordu; ne isi vardi burada? Peki kendisi neden, sanki kadin bulmasi
zormus gibi bu tehlikeli, sagma iliskiyi siirdiiriiyordu? Zengin, geng, iinlii, yakisikliydi. Isine deli gibi
bagliydi, evlendigi kadinlar1 sevmis, onlar tarafindan sevilmisti. Sonug olarak, avazi ¢iktigi kadar,
'Mutluyum!' diye haykirmasi i¢in biitiin kistaslar tamdh.

Ama mutlu degildi. Insanlarin ¢ogu bir parca ekmek, basini sokacak bir ¢at1, namuslu yasamalarim
saglayacak bir is i¢in birbirlerini Oldiiriirken, Ralf Hart biitiin bunlara sahipti, ki bu da onun
mutsuzlugunu koyulastiriyordu. Hesaplasa, son zamanlarda belki iki ya da {i¢ kez uyandiginda giinese
-ya da yagmura- bakmis, yasama sevinci hissetmisti, sadece seving; hi¢gbir sey arzu etmeden, higbir
plan yapmadan, hi¢bir karsilik beklemeden. Bu nadir giinler disinda, kendini kaldirabileceginin ¢ok
tistiinde hayaller, isler, kendini agma istegi ve yolculuklarla bitirip tiiketmisti. Kime ya da neden
oldugunu tam olarak bilemiyordu ama, dmriinii bir seyleri kamtlamaya calisarak gecirdigi kesindi.

Karsisinda duran, zarif, siyah elbiseli giizel kadina bakiyordu; daha once bir gece kuliibiinde
gormiis ve oraya yakismadigim fark etmis, sonradan tesadiifen karsilasmusti onunla. Ralf'tan arzu
bekliyordu. Ralf onu ¢ok arzuluyordu, Maria’min hayal edebileceginden ¢cok daha fazla; ama istedigi
gogusleri ya da bedeni degil, yamnda olmasiydi. Sarap ve bir-iki sigara igip sessizce atesi
seyrederek onu kollarinda tutmak, ona yeterdi. Hayat basitti aslinda, Ralf bilemedigi bir seyleri
arayarak gecirdigi biitiin bu yillardan yorulmustu.

Bununla birlikte, ona dokundugu anda her sey yitip gidecekti. Sahip oldugu '1s1ik'a ragmen, Ralf, bu
kadinin, yaninda olmanin giizelligini anladigindan emin degildi. Para nmu 6diiyordu? Evet, onun
kalbini ¢alana, onunla birlikte gol kiyisinda oturup asktan konusabilene - ve karsiliginda aym sozleri
duyana kadar para odemeyi siirdirecekti de. Tehlikeden, olaylar1 hizlandirmaktan kaginmali,
susmaliydi.

Ralf Hart kendine iskence etmekten vazgecip tekrar birlikte yarattiklari oyuna verdi dikkatini.
Karsisindaki kadin hakliydi: Sarap, ates, sigara, yan yana durmak yeterli degildi. Baska tiir bir
sarhosluk, baska bir alev gerekliydi.

Kadimn tizerinde askil1 bir elbise vardi, bir gogsii agiktaydi, Ralf onun beyazdan daha mat tenini
gorebiliyordu. Onu arzuladi. Onu ¢ok arzuladi.

Maria, Ralf'in gozlerindeki degisimi gordii. Arzulandigim bilmek onu her seyden daha fazla tahrik
ediyordu. Bildik regeteyle hig ilgisi yoktu bunun - seninle sevismek istiyorum, evlenmek istiyorum,
orgazma ulagsmani istiyorum, ¢ocuk istiyorum, taahhiitler istiyorum. Hayir, arzu 6zgiir bir duyumdu,
boslukta bir titresim, hayati zenginlestiren bir istek. Ve bu istek daglar1 yikar, Maria'-nm en 6nde
yiirlimesini... ve cinsel organinin 1slanmasini saglard.

Arzu her seyin kaynagiyd: - iilkesini terk etmesinin, yeni bir diinya kesfetmesinin, Fransizca
Ogrenmesinin, Onyargilarim alt etmesinin, bir ¢iftlik hayal etmesinin, karsilik beklemeksizin
sevmesinin, bir erkegin bakiglarinda kadinligini hissetmesinin. Hesapli bir yavaslikla obiir askisin
da indirince, elbisesi bedeninden kaydi. Ardindan, sutyenini agti. Ciplak gévdesiyle durdu bir an;
Ralf'in {lizerine atlayip ona dokunarak agk yeminleri mi edecegini, yoksa arzunun i¢inde seksin gercek
hazzim hissedecek kadar duyarli m1 oldugunu merak etti.

Odanin i¢indeki biitiin sesler silinmisti, somine, tablolar, kitaplar kaybolmus, yerlerini, i¢inde
sadece arzunun karanlik nesnesini barindiran, baska hi¢bir seyin artik 6nem tasimadig bir tiir trans
hali almusti.

Erkek kimildamadi. Baslangigta, Maria onun gozlerinde belli bir ¢ekingenlik okudu, ama bu hemen



kayboldu. Ralf ona bakiyor, hayalinde diliyle onu oksuyordu. Sevisiyor, terliyor, kucaklasiyor,
sefkatle siddeti birlestiriyor, birlikte bagiriyor ve inliyorlardi.

Ama gercekte tek kelime etmiyor, kimildamiyorlardi, bu da Maria'y1 iyice tahrik ediyordu, ¢iinkii o
da ne isterse diisiinmekte 6zglirdii. Hayalinde Ralf'tan usulca oksamasim istiyor, kendisi bacaklarim
acip onun karsisinda mastiirbasyon yapiyor, romantik ve kaba sozleri arada hi¢ fark yokmus gibi
sOyliiyor, defalarca orgazma ulasiyor, komsular1 uyandinyor, cagliklariyla diinyayr ayaga
kaldiriyordu. Ona haz ve nese veren erkedi buradaydi; yamndayken kendi olabilecegi, cinsel
sorunlarindan s6z edebilecegi, gecenin, haftamin, hayatin kalamm zevkle yamnda gecirebilecegi
kisiydi o.

Alinlarindan terler siiziiliiyordu artitk. Sominedeki ates yiiziinden, diyorlardi birbirlerine
iclerinden. Ama ikisi de kendi sinirlarina ulasmus, hayal giiclerini sonuna kadar tiikketmis, birlikte
giizel anlardan bir sonsuzluk yasamuslardi. Burada durmak zorundaydilar, ¢iinkii bir adim daha
atarlarsa gerceklik biiyiiyii bozacakti.

Son derece yavas hareketlerle -ciinkii bitirmek, baslamaktan daha zordur hep- Maria tekrar
sutyenini takip gogiislerini orttli. Diinya eski haline dondii, ¢evrelerindeki esyalar yeniden belirdi,
Maria beline inmis olan elbiseyi kaldirdi, giiliimsedi ve usulca Ralf'in yiiziine dokundu. Ralf onun
elini tutup yanagina bastirdi, ne orada ne kadar tutmasi gerektigini biliyordu, ne de ne kadar sikmasi.

Maria'mn icinden, onu sevdigini sOylemek geldi. Ama bu her seyi mahvedebilir, Ralf'i
tirkiitebilirdi, ya da, daha kotiisii o da 'seni seviyorum' diye karsilik verebilirdi. Maria bunu
istemiyordu: Onun askinmin 6zgiirliigii, bir istek ya da beklenti barindirmamasindaydi.

"Hissetme yetenegine sahip olanlar, otekine dokunmadan bile zevk alinabilecegini bilirler.
Sozcikler, bakislar, biitiin bunlar dansin sirrin tagir kendinde. Ama tren geldi, herkes kendi yoluna
gidecek. Umarim bu yolculukta yaninda olurum... nereye kadar?"

"Cenevre'ye donene kadar," diye karsilik verdi Ralf. "Her zaman hayalini kurdugu insam gozleyen
ve kesfeden kisi, cinsel enerjinin cinsel iliskiden once geldigini bilir. En biiylik haz sekste degil,
tutkunun dozundadir. Tutku saglamsa, seks de dans1 tamamlar, ama isin 6zii kesinlikle o degil."

"Ask hakkinda gayet profesyonelce konusabiliyorsun."

Maria konusmaya karar vermisti; ¢linkii onun kendini savunmasinin, serefini tehlikeye sokmadan
yiiregini agmasinin yolu buydu.

"Asiklar, sevismezken bile sevisirler. Bedenlerin bulusmasi yalmzca bardagin tasmasidir. Saatler,
hatta glinler boyunca bir arada kalabilirler. Giinlin birinde dans etmeye baslayabilir, ertesi giline
kadar devam edebilir, hatta hazz1 bitirmeyebilirler. On bir dakikayla hi¢ 1lgisi yok bunun."

"Ne?".
"Seni seviyorum."
"Ben de seni seviyorum."

"Oziir dilerim. Ne soyledigimin farkinda degildim." "Ben de dyle." Maria kalkti, Ralf1 optii ve
cikip gitti.



Maria'mn giinliigiinden; ertesi sabah:

Diin aksam, Ralf Hart bana bakarken, bir hirsiz gibi bir kapiyr a¢ti. Ama giderken, benden
hi¢cbir sey gotiirmedi,; tam tersine, i¢cimde bir giil kokusu birakti - o bir hirsiz degil, beni gérmeye
gelmis nisanlimdi.

Her insan kendi arzusunu yasar: Bu, kisinin ozel hazinesinin bir parc¢asidir ve otekini
uzaklastirabilecek bir duygu olmasina ragmen, genellikle sevilen varligin yaklasmasint saglar.
Ruhumun sec¢tigi bir duygu bu, o kadar yogun ki ¢cevremi de oldugu gibi sariyor.

Her giin, yasamak istedigim gercegi yeniden seciyorum. Pratik, becerikli, profesyonel olmaya
calistyorum. Ama, arzunun da daima yani basimda olmasint isterim. Zorunluluktan ya da
hayatimdaki yalnizlig1 azaltmak i¢in degil, giizel oldugundan. Evet, ¢ok giizel.



Oopacabana'ya gidip gelen ortalama otuz sekiz kadin vardi, oysa Maria i¢lerinde bir tek Filipinli
Nyah'a bir nebze de olsa dost goziiyle bakabiliyordu. Kadinlar kuliipte en az alt1 ay, en c¢ok {i¢ yil
kalirlardi; sonunda biri onlara evlenme ya da ev agma teklif ederdi ya da artik miisterilerin dikkatini
cekmemeye baslarlardi; Milan bu durumda onlardan kibarca kendilerine baska is bakmalarin isterdi.

Dolayisiyla bagkalarinin miisterisine saygi gostermek, dosdogru belli bir kiza giden erkekleri
bastan c¢ikartmaya c¢alismaktan kacinmak onemliydi. Namussuzluk sayilmasi bir tarafa, tehlike de
yaratabilirdi bu; bir 6nceki hafta, Kolombiyal1 bir kiz ¢antasindan bir ustura ¢ikarip bir Yugoslav'in
bardaginmin lizerine koymus, gayet sakin bir sesle onu, diizenli miisterisi olan bir banka miidiiriiniin
davetlerini kabul etmekte inat ederse suratini dograyacagim sdyleyerek uyarnmusti. Yugoslav ise,
adamin 6zgiir oldugunu ve onu segerse reddedemeyecegini iddia etmisti.

O aksam, adam igeri girdi, Kolombiyali'ya selam verdi ve 6teki kizin masasina yoneldi. Birlikte
bir i¢ki igtiler, dans ettiler ve -Maria bunun gereksiz bir kiskirtma oldugunu diisiindii- Yugoslav kiz,
Kolombiyali'ya doniip goz kirpti: 'Goriiyor musun? Beni secti!' demek istercesine.

Ama bu goz kirpmada soze dokiilmemis pek cok sey gizliydi: Beni secti, ¢iinkii senden daha
glizelim, ¢iinkii gecen hafta onunla gittim ve beni begendi, cilinkii gencim. Kolombiyali hi¢ sesini
cikarmadi. Sirp kiz iki saat sonra geri geldiginde gidip yanma oturdu, ¢antasindan usturasim ¢ikardig
gibi kulak hizasindan yliziinii ¢iziverdi: Derin degildi, tehlikeli de degildi, sadece ona bu geceyi asla
unutturmayacak kiiciik bir yaraydi. 1ki kiz sa¢ saga bas basa girdiler, etraf kan revan i¢inde kaldi,
miisteriler korkuya kapilarak kuliibii terk ettiler.

Polis geldiginde, Yugoslav kiz raftan disten bir bardagin yiiziinii kestigini sOyledi
(Copacabana”da raf yoktu). Sessizlik yasasiydi bu; ya da Italyan fahiselerin keyifle sdyledikleri
adiyla 'omerta’: Asktan 6liime dek ne varsa Rue de Berne'de ¢oziilmeliydi, bir yol bulunurdu, ama
yasalarin miidahalesi olmaksizin. Burada, adaleti kendileri saglarlard.

Polisler de omerta'yt bilirdi. Kadimn yalan sdyledigini anladilarsa da israr etmediler; onu
tutuklamak, mahkemeye ¢ikartmak, tutuklu kaldigi siire boyunca beslemek Isvigreli vergi
yiikiimliilerine ¢ok pahaliya patlardi. Milan olaya hizla miidahale ettikleri i¢in onlara tesekkiir etti,
sadece bir yanlis anlama vardi ortada ya da kiskang bir fahisenin ¢evirdigi bir dolap.

Polisler disar1 ¢ikar ¢ikmaz, Milan iki kiza da bir daha barina adim atmamalarim sdyledi. Sonug
olarak Copacabana bir aile isletmesiydi (Maria bu ifadeyi yanlis kavranus olmaliydi) ve Milan'in da
korumasi gereken bir adi vardi (Maria'nin kafas1 iyice karist1). Burada kavgalara yer yoktu ve ilk
kural miisteriye saygili davranmakti. Ikinci kural, Milan'in deyimiyle 'bir Isvigre bankasi gibi' agzim
siki tutmakti. Bu barin miisterileri giivenilir insanlardi; hepsi bankalarin yaptigi gibi hesaplarindaki
paraya gore, ama ayrica saygideger, ahlaklt bir hayat siirlip slrmediklerine gore, Ozenle
secilmislerdi.

Gene de bazen yanlis anlamalar olur, nadiren parayr 6demek istemeyenler, kizlara saldiranlar ya
da tehditler savuranlar c¢ikardi. Copacabana'yr kurup gelistirdigi yillar i¢inde, Milan kuliibe kimin
girip kimin giremeyecegini 0grenmisti. Kadinlardan hi¢biri onun kistaslarini tam olarak bilmezdi,
ama onun gayet 1yl giyimli adamlara, bos oldugu halde kuliip dolu, 6niimiizdeki gilinlerde de dolu
olacak (baska bir deyimle: Tekrar gelmeniz yararsiz, liitfen denemeyin) dedigine tanik olmuslardi.
Ote yandan spor giyimli, tirasi gelmis birtakim erkekleri Milan'in biiyiik bir coskuyla bir kadeh
sampanya i¢gmeye davet ettigini de gormiislerdi. Copacabana’nin patronu goriiniise bakarak
yargilamaz, asla yanilmazdi da.

Iyi bir ticari iliskide, biitiin taraflarin tatmin olmas1 gerekirdi. Miisterilerin ¢ogu evliydi ya da bir



sirkette onemli bir mevkideydiler. Kuliipte ¢alisan kadinlardan da evli, ¢oluk ¢cocuk sahibi olanlar,
okula veli toplantisina gidenler vardi ve herkes hi¢bir tehlike olmadigim bilirdi: Bir aile babasi
Copacabana'ya gelecek olursa, o da sug ortaklar1 arasina katilmis olur, dilini tutmak zorunda kalirdi.
Omerta boyle islerdi.

Bu alemde belli bir dayanisma varsa da, dostluk yoktu; kimse 6zel hayatindan s6z etmezdi. Maria
nadir sohbetlerinde, arkadaslarinda ne tziintii, ne sugluluk duygusu, ne hiiziin gormiig, sadece bir
anlamda kaderlerine razi olduklarim hissetmisti. Bir de tuhaf, meydan okuyan bir bakis, sanki
kendileriyle gururlanircasina, bagimsiz bir ruh ve giivenle diinyaya kafa tutarcasina. Bir hafta i¢inde,
biitiin acemiler 'profesyonel' olarak goriilmeye baslar ve evlilik kurumunu savunmak (bir fahise yuva
yikan bir tehlike olmamaliydi kesinlikle), calisma saatlerinin disinda kesinlikle randevu kabul
etmemek, kendi goriislinii sOylemeden sir dinlemek, orgazm aminda inlemek, sokakta polislere selam
vermek, glinli gegmemis bir ¢alisma karnesine sahip olmak ve diizenli saglik kontrollerinden ge¢mek,
son olarak da meslegin ahlaki ya da yasal taraflar1 hakkinda fazla soru sormamak yoniinde talimat
alirlards; neyseler oydular, hepsi bu.

Gece hareketlenene kadar, Maria'y1r hep elinde bir kitapla goriirdii bardakiler, nitekim kisa stirede
grubun 'enteline’ ¢1kt1 adi. Ilk basta, dtekiler ask romanlar1 okuyup okumadigina baktilar, ama konular
gayet kuru ve sikict oldugundan -ekonomi, psikoloji ve yeni icat ettigi ¢iftgilik- sonunda onu
arastirmalar1 ve notlariyla bas basa biraktilar.

Cok sayida diizenli miisterisi oldugu, ayrica Copacabana'va durgun giinler de dahil hig
aksatmadan geldigi i¢in, Maria Milan'in glivenini, dolayisiyla arkadaslarimin kiskangligini kazandi.
Kizlar kendi aralarinda Brezilyalimn hirsli, kiistah oldugunu, goziiniin paradan baska sey gébrmedigini
konusuyorlardi. Bu son tespit tamamen yanlis sayilmazdi, ger¢i Maria’mn iginden de, onlara baska
bir nedenle mi burada olduklarim sormak da ge¢cmiyor degildi.

Sonu¢ olarak, meyvesi olan agac¢ taslanir. Dedikodular1 duymazliktan gelip su iki amaca
yogunlagmas1 daha iyiydi Maria’mn: belirledigi tarihte Brezilya'ya donmek ve bir ¢iftlik satin almak.

Ralf Hart, artik gece giindiiz aklindan ¢ikmiyordu. Omriinde ilk kez, sevdigi ve yaninda olmayan
birini diisiinmek onu mutlu ediyordu - gene de, her seyi kaybetme tehlikesini géze alarak bunu itiraf
ettigi i¢in biraz pigsmanlik duyuyordu. Ama karsilik beklemedikten sonra, ne kaybedebilirdi ki? Milan
onun da -belki eskiden- bir '6zel miisteri' oldugunu sdylediginde, kalbinin nasil carptigim hatirladi.
Neydi bunun anlami? Kendini aldatilmus hissediyor, kiskaniyordu.

Hayat Maria'ya, birine sahip olabilecegini zannetmenin bos oldugunu 6grettiyse de -aksini diisiinen
kendi kendini aldatmis olurdu- kiskanglik son derece dogaldi. Kiskanglik tizerine biiyiik biiyiik laflar
edilmesine ya da bunun kirilganligin bir kamti oldugunun iddia edilmesine ragmen, insan boyle bir
duyguyu kesinlikle bastiramazdi.

En giiclii agk, kendindeki kirilganlig ortaya koyabilendi. Her ne olursa olsun, eger askim gercekse
(ve yalmzca kendimi oyalamamin, aldatmamin, bu kentte uzadik¢a uzayan zamam gecirmenin bir yolu
degilse), 0zgiirliik kiskangligi ve dogurdugu aciy1 yenecektir; ve act da dogal siirecin bir pargasidir.
Spor yapanlar bunu bilir: Amaglarina ulasmak i¢in, her giin belli bir dozda ac1 ya da sikintiya raz
olmak zorundadirlar. Ilk basta, rahatsizlik insanin hevesini kirar, sonra zamanla bunun rahatlamaya
giden yolun bir asamasi oldugu anlasilir; ve sonunda, sporcu ac1 duymadiginda egzersizin gereken
etkiyl gostermedigini diisiinmeye baslar.

Tehlikeli olan, kisinin bu aciya odaklanmasi, ona bir ad vermesi, onu aklindan hi¢ ¢ikarmamasidir;
Tanr1'mn yardimiyla Maria bundan kendini kurtarmayr basarmusgti.



Bununla birlikte, bazen kendini Ralfin nerede oldugunu, neden ona gelmedigini sorarken
yakaliyordu. Su gar ve baski altinda tutulan arzu hikayesi yiiziinden onu aptal mu bulmustu acaba?
Yoksa askini itiraf etti diye bir daha donmemek tlizere kagcnuis miydi1? O giizelim duygularimn ¢ileye
doniismesini engellemek i¢in, bir yontem gelistirdi: Ralf Hart'la ilgili giizel bir a1 aklina geldiginde
-sominedeki ates ve sarap, onunla keyifle konusabilecegi bir konu ya da sadece bir daha ne zaman
gelecegini bilmek i¢in duydugu tadina doyulmaz istek-, Maria ne isi varsa birakip giiliimsiiyor,
hayatta oldugu i¢in, sevdigi adamdan hi¢bir beklentisi olmadig: i¢in Tanr1'ya siikrediyordu.

Tam tersine, yiiregi Ralf'in yokluguna ve onunla birlikteyken Maria’min bagira cagira soyledigi
aptalliklara sizlanmaya basladiginda, Maria kendi kendine, "Ya! Demek kafam bunlara takmak
istiyorsun..." diyordu. "Pek giizel, sen bilirsin, benim yapacak daha 6nemli islerim var." Kitaplarina
gomiiliiyor, eger sokaktaysa, biitiin dikkatini ¢evresindeki hayata veriyordu: Renkler, insanlar, sesler
-ozellikle de sesler, ayak sesleri, araba giiriiltiileri, ¢evirdigi sayfalarin hisirtilari, kulagina ¢alinan
sozler-, sonunda olumsuz diisiince de kaybolup gidiyordu. Bes dakika sonra tekrar ortaya cikarsa,
Maria aym islemi tekrarliyordu, ta ki hem kabul ettigi hem de kibarca ittigi bu anilar uzun siire
uzaklasana kadar.

'Olumsuz diisiincelerden biri, Ralf'1 bir daha hi¢ géremeyecegi varsayimiydi. Biraz ¢aba, bolca da
sabirla, Maria onu 'olumlu bir diislinceye' ¢cevirmeyi basardi: O gittikten sonra Cenevre, Maria igin
bir yilize doniisecekti, eski moda kesilmis upuzun saglara, cocuksu bir giiliimsemeye, kalin bir sese
sahip bir erkegin yiizii. Yillar sonra, ona genc¢liginde gittigi o kenti soran olursa, su yaniti
verebilecekti: "Gilizel, sevme ve sevilme yetenegine sahip bir yer."



Maria’min glinliiginden, Copacabana’nin durgun giinlerinden biri:

Buraya gelenlerle diisiip kalkmaktan c¢ikardigim sonug, insanlarin seksten herhangi bir
uyusturucu gibi yararlandiklari: gergeklikten kagcmak, zorluklarini unutmak, gevsemek icin. Biitiin
uyusturucular gibi, bu da zararli ve yikicu.

Insan uyusturucu kullanmak istediginde, keyfine gore ister seksi ister herhangi bir maddeyi
se¢sin, elde edecegi sonuclar, yaptig1 secimlere gore az ya da ¢ok hayir saglar. Ama, sorun
hayatta ilerlemekse, 'fena' olmayanla diipediiz 'en iyisi' arasinda bir u¢urum vardir.

Miisterilerimin diigtindiigiiniin tersine, seks her zaman yapilmaz. Her birimizin i¢inde bir saat
vardir ve iki insanin sevismesi i¢in, ikisinin saatinin de ayni anda ayni vakti gostermesi gerekir.
Bu her giin olmaz. Seven kiginin kendini iyi hissetmesi, seks eylemine bagli degildir. Birbirini
seven, birlikte olan iki insan, oyunlar ve 'tiyatrovari' gosterilerle saatlerini sabir ve sebatla
ayarlamali, ardindan sevismenin birini tanimanin ¢ok otesinde oldugunu anlamalidiriar: Erotik
bolgelerin 'kucaklasmasidir' sevigme.

Her sey onemlidir. Yogun yasayan bir varlik her andan ayri bir keyif alir, seksin eksikligini
duymaz. Cinsel iliskisi varsa, bu da bolluk i¢inde yiizdiigii, bardagin tastigi, hayatin ka¢inilmaz
cagrisini kabul ettigi, o anda, sadece o anda kontrolii kaybetmeyi basardigr anlamina gelir.

Not: Yazdiklarimi okudum az once: Tanrim, amma entel olmusum!



Maria, bu sozleri yazdiktan kisa siire sonra, Sefkatli Anne ya da Saf Kii¢iik Kiz olarak yeni bir
gece yasamaya hazirlanirken, Copacabana’mn kapisi acildi ve Terence igeri girdi.

Barin arkasinda duran Milan memnun goriiniiyordu: Ufaklik, onu hayal kirikligina ugratmamusti.
Maria derhal, onca seyi ifade eden, kendisininse anlamum ¢ozemedigi su sozleri diisiindii: 'Act,
1stirap ve biiyiik haz.'

"Londra'dan sirf seni gérmek i¢in geldim. Sik sik seni diistindiim."

Maria giilimsedi, ama giiliimsemesinin cesaret vermemesine 6zen gosterdi. Terence bu sefer de
ritiieli yerine getirmedi, onu ne icki icmeye ne de dansa davet etmeden yanma oturuverdi.

"Ogretmen dgrencisinin bir kesifte bulunmasim sagladiginda, kendi de bir kesifte bulunmus olur."

"Neden bahsettigini biliyorum," diye karsilik verdi Maria, o sirada Ralf Hart'1 diisiiniiyor,
hatirladikg¢a bas- . tan asag tirperiyordu: Karsisinda bir miisteri vardi, saygi gostermeli, onu memnun
etmek i¢in elinden geleni yapmaliydi.

"Dabha iler1 gitmek ister misin?" Bin frank. Gizli bir alem. Onu seyreden patron. Kesinlikle istedigi
an durabilecek olmasi. Brezilya'ya doniis icin saptadigi tarih. Gelmek bilmeyen bir baska adam.
"Acelen var mi?" diye sordu Maria. Terence, hayir, diye karsilik verdi. Peki neydi istedigi?

"I¢ki igmeyi, dans etmeyi, meslegime saygl gdsterilmesini istiyorum."

Terence biraz tereddiit etti, ama hiikmetmek ve hiikmedilmek, oyunun bir parcasiydi. Igkinin
parasim o6dedi, dans etti, bir taksi ¢agirdi, kentin iginden gecerlerken Maria’min parasim verdi ve
sonunda gene gecen seferki otele vardilar. Igeri girdiler. Terence, tamstiklar1 aksam oldugu gibi
Italyan kapiciya selam verdi, ardindan gene nehir manzarali odaya ¢iktilar.

Terence bir kibrit ¢cakti ve Maria ancak o zaman, yerde sayilamayacak kadar ¢ok mum oldugunu
gordii. Terence mumlar1 yakmaya koyuldu.

"Nedir bilmek istedigin? Neden boyle oldugum mu? Niye; yamlmiyorsam birlikte gecirdigimiz
gece ¢ok hosuna gitmisti? Kendin niye boylesin peki, bunu da merak ediyor musun?"

"Brezilya'da bir inang¢ vardir: Aym kibritle licten fazla mum yakilmaz. Ve sen buna uymuyorsun."
Terence uyariy1 duymazdan geldi.

"Sen de benim gibisin. Buraya bin frank ic¢in degil, bir su¢luluk, muhtaclik duygusu yiiziinden,
komplekslerin ve giivensizligin yliziinden geliyorsun. Ne iyi, ne de kotii denebilir buna, insanin
dogasi1 boyledir."

Televizyonun kumandasimi kapip kanallarda uzun siire gezindikten sonra, iilkelerinden kagan
siginmacilar1 gosteren bir haber programinda durdu.

"GOrliyor musun manzarayl? Biitlin diinyamin gozii Oniinde kisisel sorunlarimi ortaya seren
insanlarin katildig programlari gordiin mii? Gazetecilere gidip gazetelerin mangetlerini okudun mu
hi¢? Herkes acidan ve istiraptan haz duyuyor. Olup bitenleri seyrettiginde adi sadizm oluyor; mutlu
olmak i¢in biitiin bunlar1 bilmeye hi¢ ihtiya¢ duymadigina, ama gene de baskalarimin trajedisine tanik
olduguna ve bazen bundan ac1 duyduguna karar verirsen, ona da mazosizm diyorlar."

Iki kadehe sampanya koydu, televizyonu kapatti ve tekrar mumlan yakmaya déndii, Maria’nn
sOyledigi batil inanc1 dikkate almaksizin.

"Tekrar ediyorum: Bu, insanligin durumudur. Cennetten kovuldugumuzdan beri, ya ac1 ¢ekiyoruz ya
da ac1 veriyor, baskalarimin acisim seyrediyoruz. Buna karsi elimizden higbir sey gelmez."



Bir gokgiiriiltiisii duydular, kuvvetli bir firtina yaklasiyordu.

"Ama yapamiyorum,”" dedi Maria. "Senin efendi, benim de kole oldugumuzu diisiinmek komigime
gidiyor. Actyla ylizlesmek icin herhangi bir 'tiyatro'ya ihtiyacimiz yok; hayat zaten ac1 ¢ekmemiz i¢in
fazlasiyla firsat veriyor bize."

Biitlin mumlar yaniyordu simdi. Terence birini alip masanin tam ortasina koydu, tekrar sampanya
ve havyar getirdi. Maria, ¢antasindaki bin frangi, onu hem korkutan hem de biiyiileyen yabanciyi,
korkusunu en 1yi nasil kontrol edebilecegini diisiinerek hizl1 i¢iyordu. Bu adamla hi¢bir gecenin bir
oncekine benzemeyecegini ve kendisinin onu korkutamayacagin biliyordu. "Otur."

Ses bir tatlilasiyor, bir sertlesiyordu. Maria itaat etti ve sicak bir dalga birden biitiin bedenine
yayildi; bu emri biliyordu, kendini daha rahat hissetti. "Tiyatro. Oyunun ig¢ine girmeliyim."
Yonetilmek giizeldi. Maria diisiinmek zorunda degildi, tek yapmasi gereken itaat etmekti. Gene
sampanya istedi, Terence ona votka getirdi; bu insam daha c¢abuk carpiyor, bilincaltimn daha kolay
serbest kalmasini sagliyor, havyarla da daha giizel gidiyordu. A¢ilan sisenin hemen tiimiinii, Maria
tek basina bitirdi. Gokgiiriiltiileri dinmek bilmiyordu. Her sey yasanan anin mitkkemmellesmesi i¢in
yaristyor, sanki goklerin ve yerin enerjisi de icindeki siddeti agiga vuruyordu. Derken Terence,
dolaptan kiiciik bir bavul ¢ikarip yatagin tizerine koydu. "Sakin kimuldama."

Maria sOyleneni yapti. Terence bavulun i¢inden, iki parlak kelepce cikardi. "Bacaklarini agip
otur."

Maria boyun egdi, giiciinii kaybetmis, duydugu arzu vyiiziinden uysallasmisti. Terence'in
bacaklarinin arasina baktigimt gordii; siyah kiilotunu, ¢oraplarim, baldirlarim gorebilir, killarin,
orasint hayal edebilirdi. "Ayaga kalk!"

Maria sandalyeden firladi. Dengesini bulmakta zorlaninca, sandigindan ¢ok daha sarhos oldugunu
anladi. "Bakma bana. Basim eg, efendine itaat et!" SOyleneni yerine getirirken, bavuldan incecik bir
kirba¢ ¢iktigim goriir gibi oldu Maria; kirbag, havada canli1 gibi sakladi.

"I¢. Basim sakin kaldirma, ama i¢." Maria bir, iki, ii¢ bardak votka daha icti. Artik bu bir tiyatro
oyunu degil, gercekligin ta kendisiydi; baska tiirlii davranmak Maria’mn elinde degildi. Kendini bir
nesne, basit bir ara¢ gibi hissediyordu; ve inanilmaz gibi gelse de, bu uysallik ona sonsuz bir
ozgiirliik duygusu veriyordu. Artik 6greten, avutan, sir dinleyen, heyecanlandiran sevgili degildi:
Simdi sadece, Brezilya'nin i¢ bolgelerinden gelen, insanoglunun dev giiciiniin karsisina dikilmis
kiiciik kizd.

"Ustiindekileri cikar."

Kuru, arzu barindirmayan bir emirdi bu; ve gene de son derece erotikti. Efendisine saygisin
gostermek 1¢in basim hala yerde tutan Maria, elbisesinin diigmelerini ¢oziip yere birakti.

"Terbiyesizliginin farkinda misin?" Kirbag tekrar saklada.
"Cezani ¢ekeceksin. Senin yasinda bir kiz, nasil olur da bana kafa tutar? Oniimde diz ¢dkeceksin!"

Maria diz ¢okmeye davrandi, ama kirba¢ onu durdurdu; ilk kez etine -kalgalarina- dokunuyordu
Terence. Yakiyordu, ama iz birakmayacakti galiba.

"Diz ¢ok demedim sana. Dedim mi?"
"Hayr."

Kirbag gene kalgalarim dovdii.
"Soyle! 'Hayir Efendim!""



Gene sakladi kirbag. Gene eti yandi. Bir an, kafasindan her seyi aninda durdurabilecegi gegti.
Sonuna kadar gitmeyi de secebilirdi, para i¢in degil, Terence'in ilk sefer sdyledigi sey yiiziinden:
Insanoglu, ancak kendi simrlarina ulastiginda tamyabilir kendini.

Ve bu yeniydi, bu, Seriiven'di. Isterse eski diizenine dénebilirdi sonradan; ama o an hayatta
amaglarimn pesinden ylirliyen, bedenini satarak para kazanan ve somine karsisinda ilging hikayeler
anlatan bir erkek tamyan gen¢ kiz olmaktan vazgecmisti. Simdi hi¢ kimse degildi Maria, ve hi¢ kimse
degilken, hayalini kurdugu her seydi.

"Cikar iistiinde ne varsa. Sonra da yiirii de gérebileyim seni."

Maria basim egip tek kelime etmeden sdyleneni yapti. Onu seyreden adam soyunmamusti bile, gayet
sogukkanli goriiniiyordu. Maria'mn gece kuliibiinde karsilastig varlik degildi artik - Londra'dan gelen
bir Odysseus, gokten inmis bir Theseus, diinyanin en giivenli kentini ve diinyamn en kapal1 yiiregini
istila eden bir hayduttu. Maria kiilotuyla, siityenini ¢ikarinca i¢ini bir savunmasizlik, korunmasizlik
duygusu sardi. Kirbag, bedenine degmeden havada sakladi.

"Basint kaldirma sakin! Asagilanmak i¢in buradasin, arzuladigim her seye boyun egmek icin,
anlasildi mu?"

"Evet, sahip."

Terence Maria’nin bileklerini kavrayip kelepgeleri gecirdi.

"Sen goriirsiin giiniinii! Dogru diirtist davranmay1 6gretmeyi bilirim ben sana!"
Serbest eliyle kizin kalgasina bir tokat atti. Maria haykirdi, bu kez can1 yanmisti.

"Ya! Demek kars1 geliyorsun! Peki, goriirsiin simdi." Maria sesini bile ¢ikaramadan, deri bir tikag
agzina kapandi. Konusmasini, 'sar1' ya da 'kirmuzi' demesini engellemezdi tikag, ama adamin Maria'ya
her istedigini yapmasint sagliyordu; Maria i1¢in kurtulus yolu yoktu. Cirilgiplakti, agz1 tikanmus, bilegi
kelepgelenmisti, damarlarinda da kan yerine votka dolasiyordu. Kirbag tekrar kalcalarinda sakladi.
"Odamn icinde ileri geri yiirii!" Maria 'dur', 'saga don', 'otur', 'bacaklarim a¢' gibi emirlere uyarak
yiirimeye basladi. Zaman zaman, hi¢bir neden yokken bir tokat yiyor, 1stirap ¢ektigini, asagilandigini
-acidan daha giiclii ve etkiliydi bu- hissediyordu; sanki artik i¢inde hi¢bir seyin var olmadig baska
bir diinyada gibiydi. Adeta dinsel bir duyguydu bu: kendinden tamamen vazge¢mek, egonun, arzularin,
iradenin bilincini kaybetmek. Maria sirilsiklamdi, alabildigine tahrik olmustu, ne olup bittigini
anlayammyordu. "Diz ¢ok gene!"

Itaatin ve asagilanmamin isareti olarak basim hep yerde tutan Maria, olanlar1 tam goremiyordu; ama
bu adamin baska bir evrende, baska bir gezegende derin derin soludugunu duyuyordu. Kirbag
oynatmaktan, kalcalarim dovmekten yorulmustu, oysa kendisi giderek gii¢ ve enerjiyle doldugunu
hissediyordu. Utanmas1 ge¢misti ve bundan haz aldigim belli etmekte higbir sakinca gormiiyordu;
inlemeye basladi, Terence'ten cinsel orgamimi oksamasim istedi, ama adam onu tatmin edecegine,
lizerine atladig gibi yataga itti.

Sertce -ama Maria'mn tamidig1, herhangi bir zarar vermeyecegini bildigi bir sertlikti bu-, Maria'nin
bacaklarim iki yana ag¢ip yatagin kenarlarina bagladi. Maria'min elleri sirtinda kelepcelenmis,
bacaklar1 agilmis, agzi tikaglanmisti. Ne zaman girecekti icine? Buna hazir oldugunu, ona hizmet
etmek istedigini, onun kolesi, hayvani, nesnesi oldugunu, her ne isterse yapacagini gormiiyor muydu?

"Seni bosaltayim nu?"

Terence, kirbacin sapim cinsel orgamna bastirarak, asag yukar: siirtmeye basladi; tam klitorise
degdigi anda, Maria biitlin kontroliinii kaybetti. Ne kadar zamandir orada olduklarini, ne kadar dayak



yedigini bilemiyordu. Ama birden orgazma ulasti; onlarca, yiizlerce adamun aylardan beri ona
yasatamadig orgazmu tatti. Bir 151k patlamasi oldu, Maria ruhunun en derin yerindeki kara bir delige
girdigini hissetti; ac1 ve korku katiksiz hazla karisarak onu bildigi biitiin simirlarina Otesine
siiriikliiyordu. Inledi, tikagl1 agziyla boguk bir ¢1glik kopardi, yatagin iizerinde kivrandi, kelepgelerin
bileklerini kestigini, deri kayislarin ayak bileklerini pargaladigini hissetti. Kipirdamsi onceki gibi
degildi -¢iinkii kipirdayamiyordu aslinda-, haykirisi onceki gibi degildi -¢linkii agzinda tikag vardi ve
kimse onu duyamazdi-. Ac1 ve haz buydu iste, klitorisine giderek daha ¢ok baski yapan kirbacin sap1
ve orgazmi haykiran agzi, cinsel orgam, gozleri, gozenekleri, biitiin teni.

Maria bir tiir transa girmisti, neden sonra agir agir ayildi. Kirbag, bacaklarimn arasindan
uzaklagsmusti bile. Sacglar1 terden sirilsiklam kesilmisti; sefkatli eller kelepceleri ve ayak
bileklerindeki deri kayislar1 ¢ikard.

Uzandig1 yerde oylece kaldi; kafasi karmakarisikti; erkege bakamuiyordu, clinkii ¢igliklarindan,
orgazma ulasmus olmaktan, kendinden utamyordu. Saglarim oksayan Terence de soluk solugaydi -
ama haz duyan yalnizca Maria'ydi; o kesinlikle kendinden ge¢mis degildi.

Maria ¢iplak bedeninin agirligim; emirler vermekten, haykirmaktan, durumu kontrol etmekten
yorulmus olan giyinik adama yasladi. Simdi ne diyecegini, nasil devam edecegini bilemiyordu, ama
givenlikteydi, bir tehlike yoktu: Terence, tammadii bir parcasina ulagmaya cagirmistt onu.
Maria’mn koruyucusu ve efendisiydi o.

Maria aglamaya bagladi, Terence de sabirla onun sakinlesmesini bekledi.

"Ne yaptin bana?" dedi Maria gozyaslar1 i¢inde. "Sana ne yapmamu istediysen, onu." Maria yliziine
bakinca, umutsuzca ona ihtiya¢ duydugunu anladi.

"Seni zorlamadim, seni mecbur tutmadim, 'sar1' dedigini de duymadim. Giiciim sadece senin izin
verdigin kadardi. Herhangi bir baski ya da santaj yoktu, tek var olan senin iradendi; sen kole, ben
efendi bile olsak, gliclim sadece seni kendi 6zgiirliigiine dogru itmeye yetiyordu."

Kelepgeler. Ayak bileklerinde deri kayislar. Bir tikag. Acidan daha gii¢lii ve daha yogun bir
asagilanma duygusu. Ne var ki, Terence hakliydi, Maria’min duyumsadig sinirsiz bir ozgiirliiktii.
Maria enerjiyle, canlilikla doldugunu hissediyordu; yam basindaki adamin bitkin diistiigiinii goriince
sasirdi. "Bosaldin mui?"

"Hayir," dedi Maria. "Efendinin is1, koleyi zorlamaktir. Kdle ise, sadece efendisi zevk alirsa haz
duyabilir."

Hepsi ¢cok anlamsizdi. Bu bir fantezi diinyasiydi; kitaplarda s6zii bile gegmeyen, gergcek hayatla da
hi¢ ilgisi olmayan bir diinya. Maria 151l 1s1ld1, Terence ise, i¢i bosalmis¢asma, donuk.

"[stedigin an gidebilirsin," dedi Terence. "Gitmek degil, anlamak istiyorum." Maria, gdz alic1 ve
gorkemli ¢iplakligiyla ayaga kalkip iki kadeh sarap doldurdu. iki de sigara yakip birini Terence'e
verdi. Roller tersine donmiistii, o efendisine hizmet eden, boylece verdigi haz i¢in onu 6diillendiren
koleydi simdi.

"Giyinip gidecegim. Ama 6nce biraz konussak keske." "Sdyleyecek higbir sey yok. Istedigim
buydu, sen de harikaydin. Yorgunum, yarin Londra'ya donmem gerek." Uzamp gozlerini kapatti. Maria
onun uyur taklidi yapip yapmadigim anlayamamisti, ama bunu pek onemsemiyordu da. Yiiziinii cama
yapistirip golii seyrederek sigarasim keyifle tiittiirdii, sarabim agir agir i¢ti. Bir taraftan da birilerinin
kendisini boyle gormesini arzuluyordu - ¢iril¢iplak, dolu dolu, doyurulmus, kendinden emin bir halde.

Giyindi, hosca kal demeden ¢ikti, Terence'in onu kapiya kadar gegirmemesini de onemsemedi:



Buraya tekrar gelip gelmeyecegini bilemiyordu.

Terence kapimn kapandigim duydu. Maria’nmin bir bahane uydurup geri doniip donmeyecegini
anlamak i¢in bekledi, birkac¢ dakika sonra kalkip bir sigara yakti.

Kizin kendince bir tarz1 vardi, diye diislindii. Biitiin iskenceler i¢inde en bilineni, en eskisi ve en az
ac1 vereni olan kirbaca dayanmusti. Birbirine yaklagmak isteyen ve bunu ancak karsilikl1 ac1 vererek
basarabilen iki varlik arasindaki bu gizemli iliskiyi 1lk nasil yasadigim hatirladi.

Disarida milyonlarca ¢ift, farkinda olmadan her giin sado-mazosizm sanatim uyguluyordu. Ise
gidiyor, eve geliyor, her seyden sikdyet ediyorlardi. Erkek kadina saldirtyor ya da onun saldirisina
ugruyor, her ikisi de kendilerinmi sefil, ama mutsuzluklarina derinden bagli hissediyor, baskidan
kurtulmak i¢in tek bir hareketin ya da 'bir daha asla' demenin yetecegini bilmiyorlardi. Terence, bunu,
tinlii bir Ingiliz sarkicis1 olan karisiyla yasamusti; bir zamanlar kiskan¢liktan gozii donerek kadina
diinyayr dar eder, glinlerini avug¢ avug¢ sakinlestirici yutarak, gecelerini kendini alkolde bogarak
gecirirdi. Karis1t onu seviyor ve neden boyle davrandigim anlamiyordu; Terence de onu seviyor ve
kendisi de davramslarim ¢ozemiyordu. Ama birbirlerine aci vermeye mecburdular sanki;
varoluslarinin temellerinden biri gibiydi bu.

Gilniin birinde bir miizisyen -Terence onu ¢ok tuhaf bulurdu, ¢iinkii kagiklarla dolu bu ¢evrenin
icinde asir1 normal kaliyordu- stiidyoda bir kitap unuttu. Leopold von Sacher-Masoch'un Kiirklii
Veniis'liydii bu. Terence kitab1 karistirmaya koyuldu, okuduk¢a kendini daha iyi anladigim gordii.

Giizel kadin soyundu ve kisa sapli, uzun bir kirbag¢ alip bilegine gecirdi. "Madem istediniz,"”
dedi, "ben de sizi kirbaglarim.”" "Haydi, yapin," diye mirtldand: as1g1. "Size yalvariyorum.”

Terence'in karis1 stiidyonun ortasindaki canli bolmenin i¢inde prova yapiyordu. Teknisyenlerle ses
iletisimini saglayan mikrofonun kapatilmasim istemis, istegi de yerine getirilmisti. Terence, onun
belki de piyanistle bir randevu ayarlamakta oldugunu hayal etti. Birden anlayiverdi: Kadin onu deliye
ceviriyordu, ama anlagilan kendisi ac1 ¢ekmeye alismusti bir kere ve artik acisiz yasamasi miimkiin
degildi.

"Sizi kirbaglayacagim,” diyordu romandaki ¢iplak kadin. "Haydi yapin. Yalvaririm size."

Terence yakisikliydi, plak sirketi i¢inde biiyiik glice sahipti. Bu hayati slirdiirmeye mecbur muydu?

Boyle yasamaktan hoslamyordu. Biiyiik i1stiraplar ¢ekmek boynunun borcuydu, ¢linkii hayat ona
comert davranmistt ve o para, sayginlik, {in gibi lituflar1 hak etmiyordu. Meslek hayatinda vardig
noktada her sey basariya bagliydi. Bu da onu kaygilandiriyordu, ¢iinkii tepedeyken bir anda asag
yuvarlanan ¢ok insan gormiistii.

Kitab1 son satirina kadar hatmetti. Aciyla hazzin gizemli birligi hakkinda, eline her gegeni okumaya
basladi. Derken karisi, kiraladigi video kasetlerini, sakladig kitaplar1 kesfetti; dogal olarak ona
biitiin bunlarin ne anlama geldigini sordu, hatta hasta oldugundan kuskulandi. Terence hasta
olmadigina onu ikna etti, yeni bir plag resimlemek i¢in arastirma yapiyordu, hepsi bu. Ve sonra, laf
arasinda sOyle bir oneride bulundu: "Biz de denesek mi?"

Denediler. ilk basta son derece iirkektiler ve sex-shop'larda bulduklar: rehber kitaplarda yazanlar
yaptilar. Sonralari, yavas yavas yeni teknikler gelistirerek simirlar1 zorlamaya, tehlikelere atilmaya
basladilar; ama bir yandan da evliliklerinin giderek pekistigini hissediyorlardi. Lanetli, yasak bir
sirrin ortagiydilar.

Yasadiklar1 deneyim, giderek bir sanata doniistii: Deri ve metal ¢ivilerle yeni bir moda yarattilar.
Terence'in karisi, sahneye elinde kirbaci, ayaginda ¢izmesi ve jartiyeriyle giriyor, izleyicileri



alabildigine costuruyordu. Bu yeni plak Ingiltere'de liste basi oldu ve biitiin Avrupa'da biiyiik
basariya ulasti. Terence, karisinin kisisel tagkinliklarim genglerin bu kadar kolay kabul etmesine
sasirmisti; bulabildigi tek agiklama, i¢lerinde bastirdiklar1 siddetin bu sayede yogun, ama saldirgan
olmayan bir tarzda dile gelebildigiydi.

Sirketin simgesi haline gelen kirbac tisortlere basildi, kirbacli dovmeler, ¢ikartmalar, posta
kartlar1 piyasaya cikti... Ve epey okumus biri olan Terence, kendini daha iy1 anlamak amaciyla bu
diirtliniin kkeninde yatam aramaya koyuldu.

Fahiseye sOylediginin tersine, bunun kara vebayr durdurmayi isteyen tovbekarlarla hicbir ilgisi
yoktu. Daha tarihin en karanlik zamanlarinda bile, insanoglu, kontrol altina alinmis acinin, onu
ozgiirlesmeye gotliren pasaport oldugunu anlanusti.

Bir erkegin, canim feda ederse iilkesini ve diinyay1 kurtarabilecegi inanci, daha Misir'da, Roma'da
ve Iran'da bile vardi. Cin'de, bir dogal afet meydana geldiginde imparator cezalandirilirdi, ¢iinkii o,
tanrisal giliclerin yeryiiziindeki temsilcisiydi. Antik Yunan'da, Sparta’nin en i1yi savasgilar1 Tanriga
Artemis'in onuruna, yilda bir kez, sabahtan aksama dek kamgilamirdi; seyirciler de haykirarak, onlar1
actya onurla katlanmalar1 i¢in yiireklendirirlerdi; gelecekteki savaslar1i gogiislemeyr bdyle
ogreneceklerdi. Giiniin sonunda rahipler savascilarin sirtindaki yaralari inceleyerek Sparta'nin
gelecegini okurlardi.

IV yiizyilda, Iskenderiye yakinlarinda kurulmus bir tarikatin {iyeleri olan Col Rahipleri, seytan
kovmak ya da tinsel arayista zihnin bedenden {istiin oldugunu kamtlamak i¢in kendi kendilerini
kamg¢ilarlardi. Azizlerin yagsamoykiileri, bu tiirden orneklerle dolup tasiyordu - Azize Rose dikenli
bahgelerde kosar, Aziz Dominicus Loricatus her aksam yatmadan once kendini kirbaglar, din sehitleri
kendi istekleriyle carmihta agir agir oliir ya da vahsi hayvanlara yem olurlardi. Bu dykiilerin hepsi,
acimn, bir kere asildiktan sonra insam mistik bir sarhosluga gotiirdiigiinii ifade ediyordu.

Heniiz dogrulanmanus yeni arastirmalar, haliisinasyon yaratma 6zelligi olan bir mantarin viicuttaki
yaralarin iizerinde gelisebildigim, boylece kisinin sanrilar gormesine neden olabildigini ortaya
koyuyordu. Anlagilan duyulan haz dyle biiyiiktii ki, bu yontem kisa siirede manastirlarin disina ¢ikip
biitiin diinyaya yayilmisti.

1718'de, bedene zarar vermeksizin ac1 ¢ekerek hazza ulasmay1 anlatan Kendi Kendini Kirbag¢lama
Kitab: diye bir kitap yayinlanmustr. XVIIIL. ylizyilin sonunda, Avrupa'mn dort bir yaminda, insanlarin
acidan zevk almaya calistigl pek cok yer mevcuttu. Arsivlere gore, bazi krallarin ve prenseslerin de
hizmet¢ilerine kendilerini dovdiirme aliskanliklar1 vardi; sadece aci ¢ekerek degil, act vererek de
hazza varilabileceginin kesfedilmesinden onceydi bu; gerci boylesi insam daha ¢ok yipratiyor ve
obiirii kadar zevk vermiyordu.

Terence sigarasim igerken, aklindan insanligin biiyiik bir boliimiiniin diisiincelerini anlayacak
diizeyde olmadigim ge¢iriyor, bundan da epeyce hoslamyordu. Boylesi daha iyiydi: sadece
secilmislerin i¢ine girebilecegi, kapal1 bir gruba dahil olmak. Kendi durumunda, evlilik iskencesinin
nasil bir mutluluga doniistiigiinii hatirladi sonra. Karis1 Cenevre'ye ne amagla geldigini biliyor,
bundan bir rahatsizlik da duymuyordu; tam tersine, bu hasta diinyada, kocasimn bir haftalik agir
caligmanin iistiine bekledigi 6diilii almas1 onu sevindiriyordu.

Az once odadan ¢ikan kiz, her seyi anlammsti. Ruhlar1 birbirine yakindi. Terence hissediyordu bu
yakinligi; karisint sevmesine ve baska birine asik olmaya hazir olmamasina ragmen. Ama, 0zgir
oldugunu diistinmek, yeni bir 1ligkinin hayalini kurmak hosuna gidiyordu.

Sira en zor asamadaydi simdi: Maria'yl, onu merhametsizce asagilayip cezalandirabilecek bir



Kiirklii Veniis'e, bir Hitkmedici'ye, bir Efendi'ye doniistiirmek. Bu sinavi da asarsa, Terence yiiregini
Maria'ya acacak, igeri girmesine izin verecekti.



Maria’nin glinliiglinden; votkamn ve hazzin sarhoslugundan heniiz ¢ikamamisken:

Artik kaybedecek hi¢cbir seyim kalmadiginda, her seyi elde ettim. Kendim olmaktan ¢iktigimda,
kendimi buldum. Katiksiz agagilanmayr ve itaati tamidigimda, ozgiirliigiimii kazandim. Hasta
miyim, biitiin bunlar bir riiya miydi, yoksa bu insanin basina sadece bir kez mi gelir, bilemiyorum.
O olmadan da yasayabilecegimi biliyorum, ama gene de keske onu bir daha gorsem, yaptiklarimizi
tekrarlasak, daha oteye gegsetk.

Acidan biraz korkuyordum, oysa asagilanma ondan da gii¢liiymiis, acit sadece bir bahaneymis.
Aylardan sonra, biitiin o erkeklerin ve bedenime yaptiklarinin iistiine ilk kez orgazm oldugumda,
kendimi -acaba bu miimkiin miidiir gercekten?- Tanri'ya daha yakin hissettim. Kara veba hakkinda
soyledikleri geldi aklima, kendi kendilerini dovenlerin, insanligin selameti icin kendilerini teslim
ettikleri acida zevki bulmalari. Benim niyetim insanligi, onu ya da kendimi kurtarmak degildi; ben
sadece oradaydim.

Seks sanati, kontrolstizliigii kontrol edebilme sanati demet.



Bu oyun degildi: Gergekten gardaydilar, ¢ilinkii Maria oradaki pizzaciyr ¢ok seviyordu. Biraz
kapris yapmaya hakki vardi sonucta. Ralf bir giin 6nce gelmeliydi, Maria heniiz aski, arzuyu, somine
atesini ve sarabi arayan bir kadinken. Ama hayat baska tiirliisiinii istemisti. Bugiin, zihnini seslere ve
yasanan ana yogunlastirmaya ihtiya¢ duymamusti; bunun i¢in de iyi nedenleri vardi; bir kez olsun Ralt
1 distinmemis, kendisini cok daha fazla ilgilendiren kesiflerde bulunmustu.

Simdi yam basinda duran, eve gitmeden once belki de sevmedigi halde pizza yiyen bu adamla ne
yapabilirdi? Copacabana'ya gelip ona icki 1smarladiginda, Maria'-mn aklindan ona her seyin
bittigini, kendine baska kiz bakabilecegini sOylemek gegmisti; 6te yandan bir dnceki gece olanlari
biriyle paylasma ihtiyaciyla kivramyordu.

Kendi gibi '6zel miisterilerle' ilgilenen fahiselerle konusmayr denemis, ama hepsi sirtim1 doniip
gitmisti. Tanidig biitlin erkekler icinde, Milan '6zel miisteri' goziiyle baktigina gore, Ralf Hart belki
de onu anlayabilecek tek kisiydi. Ne var ki askla parliyordu gozleri, bu da is1 zorlastirtyordu. Konuyu
hi¢ agmamak daha 1yiydi.

"Aci, 1stirap ve bliylik haz' hakkinda ne biliyorsun?"

Maria gene kendini tutamamusti.

Ralf yemegini birakti.

"Her seyi biliyorum. Ve hi¢ 1lgimi ¢ekmiyor."

Hizl1 gelen yamt, Maria'yr sarsmusti. Ne yani, onun disinda herkes her seyi biliyor muydu? Nasil
bir diinyaydi bu, hey Tanrim?

"Kendimdeki iblislerle ve karanliklarla yiizlestim," diye devam etti Ralf. "Sonuna kadar gittim, her
seyl denedim; sadece bu yonde degil, daha pek ¢ok alanda. Ne var ki, en son goriistiigiimiizde,
arzunun i¢inde ulasttim simirlarima, acimn degil. Ruhumun derinliklerine daldim; giizelliklere, su
hayattaki pek ¢ok giizel seye icim gidiyor hala."

Icinden, "Sen de o giizel seylerden birisin," demek gecti; "yalvaririm, o yola girme," ama cesaret
edemedi. Bunun yerine bir taksi ¢agirip sofore gol kiyisina gitmesini sdyledi; sonsuz bir zaman once
birlikte ylrtimiislerdi orada, tamistiklar1 giin. Maria buna sasirdi ama istifini bozmadi; iggiidiileri ona
kaybedecek ¢ok seyi oldugunu soyliiyordu, zihni ise bir gece once olanlarin sarhoslugu igindeydi
hala.

Maria donuklugundan ancak gol kiyisina geldiklerinde siyrildi. Yaz stirtiyordu, ama gece soguktu.

"Burada ne isimiz var?" diye sordu arabadan inince. "Hava riizgarli, nezle olurum."

"Soylediklerini uzun uzun diisiindiim; ac1 ve haz demistin. Ayakkabilarini ¢ikar."

Maria, bir keresinde baska bir miisterisinin de ayn seyi istedigini ve sadece ayaklarina bakarak
tahrik oldugunu hatirladi. Seriiven yakasim hi¢ birakmayacak miydi?
"Usiitecegim."

"

"Soyledigimi yap," diye 1israr etti Ralf. "Fazla oyalan mazsak sofuk almazsin. Ben sana
gliveniyorum, sen de bana giiven."

Maria, Ralf in ona yardimci olmaya ¢alistigim anladi; belki de agz1 yanmusti vaktiyle ve simdi
Maria’mn da basinda aym tehlikenin dolastigim disiiniiyordu. Ama Maria, yardim istemiyordu.
Acinin bir sorun olmaktan ¢iktig1 yeni evreninde mutluydu o. Bununla birlikte, Brezilya'y1, orada bu
kadar farkli bir diinyay1 paylasabilecegi bir es bulmasinin imkansizligim diisiindii; ve Brezilya onun
icin hayatta her seyden onemli oldugundan, ayakkabilarim c¢ikardi. Yere sac¢ilmus kiiciik taglar



yiiziinden ¢oraplar1 ¢ok gegmeden yirtildi. Hi¢ 6nemi yoktu, yenisini alird.
"Ceketini ¢ikar."

Maria reddedebilirdi, ama geceden beri, her istenene evet demenin mutluluguna alismusti. Ceketini
cikardi. Heniiz sicakligim koruyan bedeni ilk basta tepki vermedi, ardindan soguk yavas yavas
batmaya bagladi.

"Yiirtiyelim. Ve konusalim."
"Burada olmaz; yerler tas dolu."

"Daha iyi ya. O taslar1 hissetmeni, caninin yanmasini, seni yaralamalarint istiyorum: Hi¢ kuskum
yok, hazza uzanan aciy1 tatmigsin sen -tipki benim gibi- ve bunu ruhundan sokiip atmak istiyorum."

Maria’nin iginden, 'bosuna ugrasma, ben hoslamyorum bundan' demek geldi. Ama gene de
yiirlimeye koyuldu. Havanin soguklugu ve tabanlarim pargalayan sivri taslar yiiziinden kaplumbaga
hiziyla gidebiliyordu.

"Bir sergi i¢in Japonya'ya gitmistim, senin deyiminle 'aci, asagilanma ve biiyiik hazza kendimi
verdigim donemde. O zamanlar bunun doniissiiz bir yol oldugunu, giderek i¢ine batacaginu,
hayatimda cezalandirmak ve cezalandirilmak arzusundan bagka hi¢bir sey kalmaya cagim samyordum.

"Insaniz biz, sucluluk duygusuyla dogariz, mutlulugun gerceklesmesi ihtimali bizi korkutur. Oliirken
bagkalarim cezalandirma istegiyle doluyuzdur, ¢ilinkii kendimizi daima gii¢siiz, haksizliga ugramus,
mutsuz hissederiz. Giinahlarimin kefaretini 6demek ve giinahkarlar1 cezalandirabilmek, ah! Harika,
degil mi? Evet, muhtesem."

Maria yiiriiyordu. Biitiin ¢cabalarina ragmen, c¢ektigi aci ve soguk yiiziinden Ralf'1 dinlerken dikkati
dagiliyordu siirekli.

"Bugiin, bileklerindeki izleri fark ettim."

Kelepgeler. Maria izleri gizlemek icin bir siirii bilezik taknmusti, ama deneyimli gozler, aradiklarini
daima bulurlar.

"Her neyse, yeni deneyimlerin seni bu adimm atmaya gotiiriiyorsa, sana engel olamam. Ama bil ki,
bunun ger¢ek hayatla hicbir ilgisi yok."

"Adim m?"

"Ac1 ve haz. Sadizm ve mazosizm. Nasil istersen dyle soyle. O yolun yolcusu olduguna eminsen
liziiltirim. Duydugumuz arzuyu, bulusmalarimizi, Saint-Jacques'ta yiirtiylisiimiizii, 1s1g&im hatirlarim.
Bir tiikkenmez kalem var ki, 6zel bir yerde saklarim ve ne zaman sOminede ates yaksam seni
diistiniirlim. Ama artik seni gormek istemem."

Maria korkuya kapildi. Geri adim atmanin, gercedi sOylemenin, Ralf a bilgiclik taslamayi
birakmanin zaman gelmisti.

"Kisa siire Once, daha dogrusu daha diin ilk kez yasadim bu deneyimi. Beni korkutan,
bayagilagmamn son sinirina vardigimda, kendimi bulmak."

Konugsmakta giderek zorlamyordu; disleri birbirine ¢arpiyor, ayaklar1 zonkluyordu.

"Kumano diye bir bolgedeydi sergi. Giiniin birinde bir oduncu ¢ikageldi," diye devam etti Ralt
sanki onu duymamus gibi. "Tablolarimu begenmedi, ama resimlerime bakarak ne yasadiginu ve
hissettigimi ¢6zdii. Ertesi giin, otele beni gérmeye geldi ve mutlu olup olmadigim sordu. Eger
mutluysam, hosuma giden seyi yapmaya devam etmeliymisim. Yok hayirsa, birka¢ giin onunla



kalmaliymigim.

"Beni, simdi sana yaptigim gibi, taslarin lizerinde yuriittii zorla. Sogugu hissettirdi. Beni, acinin
glizelligini anlamaya mecbur etti. Ancak, bu insandan degil, dogadan gelen bir aciydi. Shugendo
diyordu adina, bin y1llik bir sanatmus.

"Acidan korkmayan bir adam oldugumu, bunun da iyi bir sey oldugunu, ¢iinkii, insanin ruhuna
hiitkmedebilmesi i¢in bedenine hilkmetmeyi 6grenmesi gerektigini sdyledi. Ama acidan yanlis bir
bi¢imde yararlamyormusum ve bu son derece kotiiymiis.

"Bu yontulmamus oduncu, beni benden daha iyi tamyor gibiydi, iirkiitiiyordu beni. Ote yandan,
tablolarimin hissettiklerimi harfiyen yansittigim bilmek, gogsiimii kabartiyordu."

Maria, otekilerden daha sivri bir tagin ayagim kestigini hissetti. Ama en beteri soguktu. Bedeni
uyusmaya baglamisti. Ralf Hart'in sOylediklerini izlemek de giderek zorlasiyordu. Tanri’mn su
miibarek diinyasinda, neden erkeklerin akl1 fikri ona ac1 vermekteydi? Kutsal aci, hazla karisik aci,
aciklamasi olan ya da olmayan aci1, ama hep ac1, hep aci...

Yarali ayagina bir tas daha batti. icinden yiikselen ¢i18lign bastirdi ve yiiriimeye devam etti. Ilk
basta, samimiyetini, kendi tizerindeki hakimiyetini, Ralfin deyimiyle '1s1gin1' korumaya calismusti.
Simdi agir agir ilerlerken midesi kalkiyor, diisiinceleri siirekli aym noktada doniiyordu. I¢inden
durmak geldi, biitiin bunlarin hi¢bir anlanmu yoktu ve durmadi.

Durmamasinin nedeni, kendine olan saygisiydi; yalinayak yliriimeye sonuna kadar katlanabilirdi,
bir omiir boyu siirecek degildi ya. Birden, aklindan baska bir diisiince gecti: Ya ayagim koti bir
bicimde yaralar ya da atesi ¢ikar da Copacabcma'ya gidemezse; bu sogukta gribe yakalanacagi
kesindi ne de olsa. Barda bekleyen miisterileri, ona sonsuz giivenen Milan'l, kazanamayacagi parayi,
gelecekte alacag ¢iftligi, onunla biiyiik gurur duyan annesiyle babasini diisiindii... Ama ac1, kisa siire
sonra aklim uyusturdu tekrar ve Maria istemsizce adim atmaya devam etti. I¢inden, Ralf Hart'in
cabasim takdir etmesi, oyunu burada kesip ayakkabilarim giymesini sdylemesi i¢in dua ediyordu.

Ralf ise, umursamaz ve mesafeli goriiniiyordu; sanki Maria'yt kendisinin bilmedigi, simdi aklini
celen, ama sonunda onda kelepcelerden daha fazla iz birakacak bir seyden kurtarmanmn tek yolu
buymus gibi. Ralf m yardimci olmaya calisigim bilmesine ragmen, Maria iradesinin giliciinii
kamtlamak icin ne kadar caba harcasa da, aci biitiin disiinceleri bastirtyordu - dinle ilgisi
olmayanlar1 da, en ylicelerini de. Ac1 tek basina biitiin boslugu kapliyor, Maria'yr korkutuyor, onu, bir
simr var, demeye zorluyordu ve ben o sinira varamayacagim.

Ama bir adim att1.
Bir adim daha.

Ac1 simdi ruhunu sariyor, giigten diisliriiyordu sanki. Ciinkii bes yildizl1 bir otelde, 6niinde votka
ve havyar, bacaklarimn arasinda bir kamgciyla ciril¢iplak tiyatro yapmak baskaydi; taslardan
parcalanmis ciplak ayaklarla sogukta yiiriimek bagka. Pusulasim sasirmusti artik, Ralf Hart'la tek
kelime konusamiyordu. Agaclarin arasinda bir patika ¢izen kiiciik, kesici taslardan bagka higbir sey
mevcut degildi diinyasinda.

Tam vazge¢cmek lizereyken, i¢ini tuhaf bir duygu sardi: Simrina ulasmusti, ama 6tesinde bir bosluk
uzamyordu, kendi kendinin iizerinde salindigi, ne hissettigini anlayamadig bir bosluk. Tovbekarlar
da aymsim m1 duymustu? Acimn 6biir ucunda, baska bir biling diizeyine acilan bir kap1 oldugunu fark
ediyordu, o bilincin i¢inde asla alt edemeyecegi zalim dogaya yer vardi sadece.

(Cevresinde ne varsa, hayale doniistii: yarim yamalak aydinlatilnus park, karanlik gol, sessiz adam,



yalinayak zar zor yiirtidiigiinii fark etmeden gezinen bir-iki ¢ift. Soguktan miyd1 bu, yoksa 1stiraptan
mu1? Birden bedenini hissedemez oldu ve ne arzunun ne de korkunun var oldugu, sadece gizemli -bunu
nasil adlandirabilirdi?-, gizemli bir 'huzur'la dolu bir ruh haline girdi. Acimin simiriyla onunki bir
degildi; o daha oteye gecgebilirdi.

Sessizce ¢ile dolduran biitiin insanlar gecti aklindan. Oysa kendisi, kendi acisim kiskirtiyordu -
ama artik bunun bir 6nemi yoktu, bedenin simrlarim asmisti. Sadece ruh kalmisti ona, sadece "is1k' -
bir zamanlar birilerinin cennet diye adlandirdig bir tiir bosluk. Oyle acilar vardir ki, ancak onlardan
daha yiiksege ¢ikabildigimizde unutulurlar.

Hatirladigi kadariyla, ikinci sahnede Ralf Hart onu kollarina aliyordu. Ralf, ceketini ¢ikarip
Maria'mn omuzlarina koydu. Soguktan bayilabilirdi aslinda, ama 6nemsizdi bu: Maria memnundu,
i¢inde korku yoktu - kazanmisti. Bu adamin karsisinda algalmamisti.



Dakikalar saatler oldu. Maria onun kollarinda uyumus olmaliydi, c¢ilinkii uyandiginda gece
siirliyordu, ama kendisi bir odadaydi. Bir kdsede bir televizyon duruyordu. Baska hi¢bir sey yoktu.
Beyaz, bos.

Ralf, elinde sicak bir ¢ikolatayla yanma geldi.

"Cok giizel," dedi, "gelmek istedigin yerdesin."

"Cikolata degil, sarap istiyorum. Odanmiza gitmek istiyorum, somineyi, her yere yayilmis kitaplari
istiyorum."

'Odamiz' demisti. Aklindan gegen bu degildi.

Ayaklarina bakti; kiiciik bir kesik disinda, birka¢ saat sonra kaybolacak kirnmziliklar. Biraz
zorlanarak da olsa merdivenden inip sominenin Oniine, halinin iizerine yayildi. O késedeyken, sanki
bu evdeki yerini bulmus gibi 1yi hissediyordu kendini.

"Oduncunun dedigine gore, insan bedenini calistirirken, bedeninden her seyi beklerken, zihin,
sende gordiigiim '1s18a' benzeyen tuhaf bir tinsel giice kavusurmus. Ne hissettin?"

"Acinin kadinlarin yoldasi oldugunu."
"Iste bu tehlikeli."

"Acinin bir sinir1 oldugunu."

"Kurtulus da burada. Bunu sakin unutma."

Maria’nin aklt karigsmusti. 'Huzur'u, kendi simirlarimin 6tesine gectiginde hissetmisti. Ac1 ¢ekmenin
yeni bir bi¢imini kesfetmis, bu da onda 6zel bir haz uyandirmusti.

Ralf biiyiik bir resim kagidi alip Maria’nin oniine yaydi.
"Fuhusun tarihi. Tamstigimiz giin, bu konuyu arastirmam istemistin benden."
Evet, istemisti, ama sirf vakit ge¢irmek ve ilgi ¢cekmek i¢in. Simdi zerre kadar 6nemi kalmamusti.

"Su son giinleri, bilinmedik bir denizde seyrederek gec¢irdim. Fuhusun bir tarihi oldugunu
sanmiyordum. Hep soylendigi gibi, diinyanin en eski meslegi oldugunu diisiiniiyordum yalmzca. Ama
boyle bir tarih var, daha dogrusu iki tarih." "Ya bu resimler?"

Ralfin yiliziinde, Maria’mn anlam veremedigi bir hayal kiriklig ifadesi belirdi, ama kendini
topladi:

"Okurken, arastirma yaparken ve 0grenirken kagida ¢iziktirdiklerim."
"Bunu baska bir giin konusuruz. Bugiin konuyu degistirmeyelim, aciy1 anlamaya ihtiyacim var."

"Acty1 diin hissettin ve seni hazza gotiirdiigiinii kesfettin. Bugiin gene duydun ve huzuru buldun. Iste
bunun i¢in soyliiyorum: Alisma ona, insam kendine miiptela eden giiclii bir uyusturucudur aci. Giinliik
hayatimizda, gizli 1stirabimizda, diinya nimetlerine sirt ¢cevirmemizde, asktan oluyor sandigimuz hayal
kirikliklarimizda hep o vardir. Aci, ger¢ek yiiziinii gosterdiginde insam korkutur, ama kendini feda
etme, diinyadan vazgegme ya da alcaklik siisiine biiriindiigiinde c¢ekicidir. Insanoglu onu reddedebilir,
ama onunla cilvelesmenin, onu hayatimn bir parcasi haline getirmenin bir yolunu bulur hep." "Buna
inanmyorum. Kimse ac1 ¢ekmek istemez." "Ac1 olmadan da yasayabilecegini anlayabilirsen, bu basli
basina biiylik bir adimdir, ama herkesin senin gibi davranacagini sanmayasin. Kimse onu istemez, ne
var ki hemen herkes acimin, kendini feda etmenin pesinde kosar. Bu sayede arinirlar, aklanirlar;
cocuklarimn, eslerinin, komsularinin, Tanr1'mn saygisina layik olurlar. Bunu sonra diisiiniiriiz, sadece
sunu bil ki, diinyayr dondiiren haz arayisi degil, temel olan her seyden vazge¢gmektir. Asker savasa,



diismam oldiirmeye mi gider? Hayir; amaci iilkesi ugruna 6lmektir. Kadin, hayatindan ne kadar
memnun oldugunu kocasina belli etmekten hoslanir mi? Hayir: Onun ugruna sagini siipilirge ettigini ve
cile cektigini gorsiin ister. Koca ise kendini gelistirmek i¢in gittigini aklindan gecirir mi? Hayir: O,
ailesinin 1iyiligl icin ter ve gozyasi dokmektedir. Ve boyle devam eder: Cocuklar anneleriyle
babalarimin hatirina hayallerini bir kenara birakirlar, ana-babalar cocuklari i¢in Omiirlerinden
vazgegerler, ac1 ve 1stirap, aslinda nese kaynagi olan agkin kamti olup ¢ikar."

"Yeter."

Ralf s6ziinii yarim birakti. Konuyu degistirme vakti gelmisti, o da art arda resimlerini ¢ikarip
gostermeye koyuldu. ik basta hepsi karmasik goriiniiyordu, birtakim insanlar vardi, ama birtakim
karalamalar, renkler, sinirli ya da geometrik cizgiler de mevcuttu. Yavas yavas, Maria onun ne
sOyledigini anlamaya basladi, ¢linkii her soziine elinin bir hareketini katiyor, her ciimlesi Maria'yi, o
giine dek bir parcasi olmayr reddettigi diinyanin i¢inde bir yere oturtuyordu. Maria bir taraftan da
fahigeligin hayatinin siradan bir evresi, bir para kazanma yolu oldugunu sdyleyip duruyordu i¢inden,
hepsi buydu.

"Fahiseligin bir degil, iki tarihi oldugunu kesfettim. Birincisini sen de biliyorsun, ¢iinkii o senin de
tarithin aym1 zamanda: Giizel bir kiz, sectigi -ya da onun adina se¢ilmis- ¢esitli nedenlerden dolayi,
ancak bedenini satarak ayakta kalabilecegini fark eder. Bu sayede halklara hiilkmetmeyi basaranlar
vardir; Roma'da Messalina'min yaptigi gibi. Kimileri Madam de Barry gibi efsanelesir; daha
baskalar1 casus Mata Hari gibi seriiven ve bahtsizlikla aym anda oynasir. Ama c¢ogu Omiirleri
boyunca ne bir zafer kazanir, ne de tehditlere meydan okuyabilir: Un, koca, seriiven pesinde kosan
kizlar olarak kalirlar daima. Sonunda baska bir gercekligi kesfeder, bir siire buna dalar, alisir,
duruma hakim olduklarim sanirlar, oysa baska sey yapmayr beceremez hale gelmislerdir.

"Ug bin y1l1 askin zamandir, sanat¢ilar heykeller, tablolar yapar ya da kitaplar yazarlar. Fahiseler
de diinya hep eski tas eski hamam gidiyormus gibi mesleklerini icra ederler. Ayrint1 ister misin?"

Maria basiyla, evet dedi. Zaman kazanmasi, aciyr anlamasi gerekiyordu. Parkta yiiriirken son
derece zararl bir sey bedeninden ¢ikmusti galiba.

"Klasik metinlerde, Misir hiyerogliflerinde, Stimer yazitlarinda, Eski ve Yeni Ahit'te fahiselerin
ad1 gecer. Ama meslek olarak orgiitlenmesi, Isa'dan dnce VI. yiizyili buldu; yasa koyucu Solon'un
Yunanistan'da devlet kontrolii altinda genelevler agmasi ve 'et ticareti'ni vergilendirmesiyle oldu bu.
Atinal1 isadamlar1 buna ¢ok sevindiler, ¢iinkii eskiden yasak olan bu ticaret artik yasallagmisti.
Fahigeler ise, bundan boyle 6dedikleri vergiye gore simrlandirilacaktr.

"En ucuzlarina porne denirdi, genelevin patronlarina ait kolelerdi bunlar. Ikinci sirada
peripatetike'ier gelirdi, bunlar da sokakta calisirlardi. Son olarak da, fiyatlar1 ve kalitesi en yiiksek
olan hetaira'lar gelirdi, 'kadin arkadaslar', bunlar tiiccarlara yolculuklarda eslik eder, 1y1 yemek yer,
paralarimt bildikleri gibi harcar, ogiitler verir, sitenin politik hayatina karisirlardi. Gordiigiin gibi,
diin neyse bugiin de o. Ortagag'da, cinsel iliskiyle yayilan hastaliklar yiiziinden..."

Sessizlik, gribe yakalanma korkusu, sominede yanan atesin sicaklift - bedeninin ve ruhunun
1sinmast i¢in gerekliydi simdi. Maria bu hikdyeyi daha fazla dinlemek istemiyordu. Kafasinda
diinyanin durdugu, hep aym seylerin yasandigi, insanoglunun sekse hi¢cbir zaman hak ettigi saygiy
gostermeyecegl 1zlenimini uyandiriyordu ¢ilinkii.

"Pek ilgini ¢ekmedi galiba."

Maria toparlanmaya calisti. Her ne olursa olsun, karsisindaki yliregini agmaya karar verdigi



erkekti, artik bundan eskisi kadar emin olmamasina ragmen.
"Zaten bildigim seyler ilgimi ¢ekmiyor, beni iiziiyor. Bagka bir tarih daha var, demistin."
"Obiir tarih bunun tam tersi: O, kutsal fahiselikle ilgili."

Maria birden uyusuklugundan siyrilmus, can kulagiyla dinlemeye koyulmustu. Kutsal fahiselik mi?
Seks sayesinde para kazanmak ve gene de Tanr1'ya yaklasmak mu1 yani?

"Yunan tarih¢i Herodotos, Babil i¢in s6yle yazar: 'Orada ¢ok tuhaf bir aliskanlik vardir: Stimer
tilkesinde dogan her kadin, omrii boyunca en az bir kez Tanriga Istar'in tapinagina gidip konukseverlik
isareti olarak, sembolik bir fiyata bedenini bir yabanciya sunmak zorundadir."

Maria, tanriganin kim oldugunu daha sonra 6grenecekti; belki ona da kaybettigi ve ne oldugunu
bilemedigi bir seyi tekrar kazanmasi i¢in yardim ederdi.

"Tanriga Istar'in etkisi biitiin Ortadogu'ya yayildi, Sardinya'ya, Sicilya'ya ve Akdeniz limanlarina
ulasti. Roma Imparatorlugu déneminde ise, Vesta denen baska bir tanriga, kadinlardan ya
bekaretlerini korumalarini ya da kendilerini tamamen sunmalarim istiyordu. Vesta tapinagindaki
kadinlar, kutsal atesi canli tutmak i¢in, delikanlilar1 ve krallar1 seksle tamstirma isini iistlenirlerdi;
erotik sarkilar soOyler, transa geger ve tanrisal varlikla bir anlamda biitiinlesir, esrimis hallerini
evrene sunarlardi."

Ralf Hart, ona bir fotokopi gosterdi; tizerinde birtakim eski yazilar, sayfanin altinda da Almanca
cevirileri vardi. Dizeleri ¢evirerek, yiiksek sesle, tane tane okumaya basladi:

Bir i¢ki evinin kapisina oturdugumda,
Ben ki Tanrica Istarim,

Fahiseyim, anayim, esim, tanri¢ayim,
Hayat denilenim,

Siz bana Oliim deseniz bile.

Yasa denilenim,

Siz bana Kuraldist deseniz de.
Aradiginiz, benim

Ve buldugunuz.

Dort bir yana sa¢tiniz beni

Ve simdi par¢alarimi topluyorsunuz.

Maria'yt higkirik tuttu. Ralf giilmeye basladi. Yasam enerjisi geri geliyordu, 'isik' yeniden
parlamaya baglamusti. En dogrusu hikdyeye devam etmek, resimleri gostermek, ona sevildigini
hissettirmekti.

"Kimseler bilmiyor, en az iki bin yil siiren kutsal fahiseligin neden ortadan kalktigimi. Belki
hastaliklar yiiziinden, belki de dinlerle birlikte toplumun kurallarinin da degismesinden. Neyse, kutsal
fahigelik artik yok, olmayacak da. Giliniimiizde diinyay1 erkekler ¢ekip ¢eviriyor. 'Fahise' terimi ise,
dogru yolu se¢meyen biitiin kadinlar1 damgalamak icin kullaniliyor."

"Yarin Copacabana'ya gelebilir misin?"

Ralf soruya anlam veremedi, ama derhal kabul etti.



Maria'nin giinliigiinden, Cenevre'de, Ingiliz Bahcesi'nde yalinayak yiiriidiigii giin:

Bir zamanlar kutsal olup olmamasi hi¢ umurumda degil, YAPTIGIM ISTEN NEFRET
EDIYORUM. Ruhumu mahvediyor, kendimle olan bagimi kopariyor, acimin bir édiil oldugunu,
paranin her seyi satin alabildigini, her seyi aklayabildigim telkin ediyor. Cevremde mutlu insan
yok. Miisteriler aslinda bedavaya elde etmeleri gereken bir sey i¢in para odediklerini biliyorlar ve
bu, insani ¢okertiyor. Kadinlar, sadece zevk i¢in seve seve sunacaklari seyi parayla sattiklarini
biliyorlar ve bu, insani bunaltiyor. Bu satirlart yazana kadar, mutsuz, tatminsiz oldugumu kabul
edene kadar ¢ok savas verdim; daha birka¢ hafta dayanmak zorundaydim, zorundayim.

Ne var ki, bundan boyle bunlar normalmis, yasadigim hayatimin siradan bir donemiymis gibi
davranamam sakin sakin. Bu giinleri unutmak istiyorum. Sevmeye ihtiyacim var, sadece buna,
sevmeye ihtiyacim var.

Hayat, bu kadar kétii yasama liiksiinii kendime sunamayacagim kadar kisa, belki de uzun.



Burasi ne Ralf'in evi, ne de Maria'nin. Burasi ne Brezilya, ne Isvi¢re. Buras1 diinyanin herhangi bir
yerinde bir otel. Belli bir zamam yansitmayan, sdziimona ev havasindaki dekorasyonu, insansizligim
lyice koyulastirtyor.

GOl manzarali otel degil bu; acimn, 1stirabin, esrimenin anis1 degil. Pencereler Saint-Jacques'a
bakiyor, bir hac yolu orasi, ama bir tovbe yolu degil; yol boyunca insanlar kafelerde bulusuyor,
birbirlerindeki '15181' kesfediyor, sohbet ediyor, arkadas oluyor, asik oluyor. Yagmur yagiyor ve
gecenin bu saatinde yol 1ss1z; belki de ylizyillardir her giin yiiziinii ¢igneyen adimlarin yorgunlugunu
lizerinden atmaya calisiyor.

Is181 yaksalar. Perdeleri kapatsalar.

Maria ondan hem kendi kiyafetlerini, hem de onunkileri ¢ikarmasini istese. O ana dek, yalmz o
bedeninin bir parcasim acti. Etraf tam olarak kararmuyor bir tiirlii ve gozler karanliga alistifinda,
Maria mechul bir yerden stiziilen zayif 1sikta, erkegin siluetini segiyor.

Kadin iki esarp cikariyor, 6zenle katlanmus, yikannus, biitiin parfim ya da sabun izlerinden
arinsinlar diye, defalarca durulanmuslar. Ona yaklasiyor, gozlerini baglamasim istiyor. Erkek
tereddiit ediyor, daha once gectigi birtakim cehennemlerden dem vuruyor. Kadin niyetinin bu
olmadigim soyliiyor kesin bir dille: Tek istedigi, zifiri karanlik. Simdi erkege bir seyler 0gretme
sirast onda, diin kendisinin aciy1 6grendigi gibi. Erkek razi oluyor, g6z bagim diiglimliiyor. Maria da
onu izliyor.

Artik 15181n zerresi bile sizmiyor, kor karanliktalar simdi. Yataga kadar gidebilmek icin el ele
tutusuyorlar.

Hayir, yatmayalim. Her zamanki gibi oturacagiz, yliz yiize, sadece biraz daha yaklasacagiz ki
birbirimize, dizim dizine degsin.

Maria bunu yapmayr hep arzulamis, ama yeterince vakit bulamamusti hi¢. Ne ilk sevgilisiyle ne de
i¢ine giren ilk erkekle. Ne de bin frank doken Arap'la. Belki de Maria'dan verebileceginden fazlasim
umut etmisti adam; 6te yandan bin frank da, Maria'nin biitiin heves ettiklerini satin almasina yetmezdi.
Bedeninden gegen, bacaklarinin arasinda gidip gelen, bazen sadece kendilerini, bazen de onu diisiinen
sayisiz erkekle de boyle bir sey yasamanustt Maria. Kimi zaman romantik hayallerle doluydular, kimi
zaman sadece bir tekrarlama ig¢giidiisiiyle hareket ederlerdi, ¢ilinkii bir erke8in boyle davranmasi
gerektigi sOylenmisti onlara ve siiriiniin disina ¢ikan erkekten sayilmaz, denilmisti.

Maria giinliigiinii diisiiniiyor. Artik dayanamiyor, oniinde kalan haftalar goz acip kapayana kadar
gecse keske ve iste bunun icin veriyor kendini bu adama: Gizli askinin 15181 onda. Asli glinah
Havva'min elmayr yemis olmasi degil, hissettiklerini Adem'le paylagmaya ihtiya¢ duymasi; birinin
yardim olmaksizin yoluna devam etmekten korktugundan.

Bazi seyler paylasilmaz. Kendi arzumuzla daldigimiz okyanuslardan korkmayalim; korku, biitiin
oyunlar1 bozar. Insanoglu, cehennem ateslerinden gecince anlar bunu. Birbirimizi sevelim, ama
kimsenin sahibi olmaya c¢alismayalim.

Karsimda duran bu adamu seviyorum, ¢iinkii ona sahip degilim, o da bana sahip degil. Kendimizi
verip vermemekte 0zgiiriiz. Bu sozclikleri onlarca, yiizlerce, milyonlarca kez tekrarlamaliyim, ta ki
sonunda kendim de inanana kadar.

Maria, birlikte calistig fahiseleri diisiiniiyor. Annesini, kiz arkadaslarim aklindan gegiriyor. Hepsi
erkeklerin her giinii topu topu on bir dakika i¢in yasadigini, bu ugurda servet dokmeye hazir oldugunu
samyor. Oysa bu son derece yanlis; erkeklerde de kadinliktan bir parca var ve onlar da karsilarina



birinin ¢ikmasi, hayatlarina anlam katmasi i¢in can atarlar.

Annesi de tipki onun gibi babasina karsi orgazm taklidi yapiyor olabilir mi acaba? Ya da
Brezilya'nin orta kesiminde sevigsmekten zevk aldigim belli etmek kadinlara yasak nudir hala? Hayat
hakkinda, ask hakkinda bildikleri o kadar az ki. Ve simdi, gbzleri bagliyken biitiin yasadiklarimn
kokiinde yatam kesfediyor Maria: Her sey, Maria nerede isterse orada basliyor.

Temas. Maria fahiseleri, miisterileri, annesiyle babasini unutuyor, simdi zifiri karanlikta. Oglenden
aksama kadar biitiin vaktini, ona onurunu tekrar kazandiran, mutluluk arayisinin aci ihtiyacindan daha
onemli oldugunu 6greten bir erkege ne sunabilecegini diistinerek gecirdi.

"Bana yepyeni bir seyl kesfettirme mutlulugunu yasatmak isterdim ona; tipki diin bana 1stirabi
gosterirken, sokak fahigelerinin, kutsal fahiselerin tarithini 6gretirken oldugu gibi. Bunu yapmak onu
sevindirdi. Oyleyse, kilavuzluk etsin bana, beni yeni bir diinyayla tamstirsin. Ruhtan, cinsel
birlesmeden, orgazmdan 6nce bedene nasil ulasildigim merak ediyorum."

Kolunu ona uzatiyor, ondan da aynisim yapmasim istiyor. Birka¢ sézciik mirildamyor: Bu aksam,
bu kisiliksiz yerde, erkegin onun tenini kesfetmesini istiyor, kendisiyle diinya arasindaki simri. Ruhlar
her zaman bir degilse de bedenler birbirini anladigina gore, ondan kendisine dokunmasini, elleriyle
hissetmesini istiyor. Erkek kadina dokunuyor, kadin da ona ve ikisi birlikte, sanki anlasmus gibi,
bedenin cinsel enerjinin en hizl1 aktig1 bolgelerine degmekten kagimyorlar.

Parmaklar yiiziinii oksuyor, resmin kokusu doluyor kadinin burnuna, erkek ellerini milyonlarca kez
yikasa da ¢ikmayan, inat¢1 bir koku bu. Dogdugu glinden beri, bir agaci, bir evi ilk kez fark edip
rilyalarinda resmini ¢izdigi giinden beri var olan bir koku. O da kadinin elinde bir koku duyuyor
olmali, ama kadin bilmiyor bunun neye benzedigini, bilmek de istemiyor, ¢iinkii o an her sey
bedenden ibaret, kalam sessizlik.

Kadin erkegi oksuyor, oksandigim hissediyor. Biitiin gece boyle kalabilir, ¢iinkii ¢ok hos; mutlaka
sevismeyle son bulmasi gerekmiyor; birden, sirf bir zorunluluk olmadigindan, bacaklarinmin arasinda
bir sicaklik hissediyor, 1slandigint biliyor. Bir an gelecek, erkek cinsel orgamna dokunacak,
1slakligim kesfedecek. Buna iy1 ya da kotii denmesi onemsiz, bedeni boyle tepki veriyor ve kadinin
erkege yol gostermeye niyeti yok, surasi, burasi, daha yavas, daha hizli... Erkegin elleri
koltukaltlarina degiyor hafif¢ce, kollarindaki incecik tiiyler diken diken oluyor, kadinin i¢inden onlar1
oksayip yatirmak geliyor. Glizel bir duygu olsa da, belki de hissettigi sey, aci. Sonra, o da erkegi
oksuyor, koltukaltlarimn dokusunun farkli oldugunu fark ediyor - acaba kullandigi deodorantlar
yiiziinden mi? Neler diisiiniiyor boyle? Diistinmemeli. Sadece dokunmali, 6tesi yok.

Erkegin parmaklar1 kadinin gégsiiniin ¢evresinde dolasiyor, tipki pusuya yatnus bir hayvan gibi.
Kadin, daha hizli hareket etmesini isterdi, meme ucuna degmesini. Zihnindekiler hareketlerine
yanstyor, ama erkek belki de bilerek onu kiskirtiyor, bundan biiyiik zevk duyuyor, son derece agirdan
aliyor. Kadinin meme uglar1 diklesiyor, erkek onlarla biraz oynuyor, kadimin tiiyleri diken diken
oluyor, cinsel organmi gene arzudan eriyor. Erkek simdi parmaklarim onun karninda dolastiriyor,
bacaklarina, ayaklarina dogru iniyor, elleri baldirlarimn i¢inde geziniyor, kaynagina yaklasmadan
sicakligini algiliyor; yumusacik, hafif, olagantistii hafif bir oksayis bu.

Kadin, erkegin yaptiklarim onun bedeninde tekrarliyor, elleri bacaklarindaki killara tiiy gibi
dokunuyor ve o da erkegin cinsel orgamindan yayilan sicakligi duyuyor. Birden, sanki bir anda,
anlasilmaz bir bi¢imde bekaretine tekrar kavusmus gibi, bir erkegin bedenini ilk kez kesfeder gibi
oluyor. Cinsel orgamna dokunuyor, hayal ettigi kadar sert degil, oysa kendisi sirilsiklam, bu
haksizlik, belki de erke§in zamana ihtiyaci vardir, kimbilir?



Sadece bakirelerin bildigi gibi, fahiselerin unuttugu gibi oksamaya koyuluyor onu. Erkek
hareketleniyor, cinsel orgam kabariyor ve Maria usulca ellerinin baskisim artiriyor, neresine
dokunacagim -yukariya degil de daha ¢ok asagiya-, parmaklariyla nasil saracagim, derisini nasil
geriye cekecegini biliyor artik. Simdi, erkek alabildigine tahrik olmus durumda. Kadimin cinsel
organimin dudaklarim oksuyor, hala yumusacik elleri, oysa kadin daha derin, daha canli bir temas
istiyor. Ama erkek, kadimn klitorisine karmna figskiran sividan siiriiyor biraz ve meme ucuna yaptigi
gibi parmagim ¢evresinde dolastiriyor. Bu adam kadina, sanki kadimn ta kendisiymis gibi dokunuyor.

Ralfin bir eli gbgsiine uzandi - ne kadar gilizel, keske onu kollarina alsa simdi. Ama hayir,
birbirlerinin bedenlerini kesfediyorlar, vakitleri bol, hem ¢ok zamana ihtiyaclari var. Su an
sevisebilirler, dliinyada bundan dogal ne var. Kuskusuz nefis bir sevisme olurdu, ama biitlin bunlar o
kadar yeni ki, Maria kendini kontrol etmeli, bir cuval inciri berbat etmeyi istemiyor. ilk aksam
birlikte her yudumun tadim ¢ikararak agir agir ictikleri sarabi hatirliyor ve bu igkinin i¢ini nasil
1sittigini, oniinde ufuklar agtigim, onu daha 6zgiir, hayata daha yakin kildigini.

Bu adamu da i¢meyi arzuluyor; bdylece bir dikiste i¢ilen kotii sarabi aklindan silebilir, insanin
agzinda aci bir tat birakan, ruhu delik desik eden bir sarhosluk duygusu yaratan saraba.

Kadin duruyor, parmaklarint usulca Ralf'in parmaklarina kenetliyor, bir inilti duyuyor ve i¢inden
inlemek geliyor, ama kendini tutuyor, sicakligin biitiin bedenine yayildigint hissediyor, o da aynisim
hissediyor olmali. Enerji orgazma doniismeden yayiliyor, beynine ulasiyor. Kadin, sonuna kadar
gitmekten baska hi¢bir sey diistinemez durumda, oysa aslinda istedigi durmak, tam ortasinda durmak,
zevkin biitiin bedenini ele ge¢irmesine, zihnini doldurmasina, arzuyu yenilemesine izin vermek, tekrar
bakire olmak.

Usulca gozlerindeki bantlar1 cikarip gece lambasim yakiyor. Ikisi de c¢iplak, ikisi de
gilliimsemiyor, sadece birbirlerine bakiyorlar. 'Ben askim, ben miizigim,' diye disiiniiyor Maria.
'Haydi, dans edelim.

Ama bunlar1 soylemiyor; siradan sohbetlere daliyorlar. Tekrar nasil bulusuruz? Maria bir tarih
oneriyor, belki iki giin sonra. Ralf, onu bir sergiye davet etmek istedigini sOyliiyor. Maria tereddiit
ediyor. Bu, onun ¢evresini, arkadaslarim tammak demek. Ne derler? Ne diisiiniirler?

Reddediyor. Ama Ralf, onun i¢ten ice kabul etmeyi istedigini anliyor ve dansin bir pargasi olan
aptalca gerekgeler ileri siirerek 1srar ediyor, bunun {lizerine, Maria da kabul ediyor. Ralf, ilk giin
gittikleri1 kafede bulusmay1 oOneriyor. Hayir, Brezilyalilarin batil inanglar1 vardir, iki insan,
tanistiklar1 yerde kesinlikle tekrar bulusmamalidir, bu, bir halkanmin kapanmasina, hikdyenin sona
ermesine neden olabilir.

Ralf, Maria’nin bu halkayr kapatmak istemeyisinden memnun. Boylece, Saint-Jacques yolunda
bulunan, kenti seyredebilecekleri bir kilisede karar kiliyorlar, tamstiklar1 giin baslayan gizemli hac
yolculugunun bir pargasi1 Saint-Jacques.



Maria'mn giinliigiinden, doniis biletini almadan bir gece once:

Bir zamanlar, parlak tiiyleri, rengdrenk kanatlart olan bir kus varmis. Uzun lafin kisast,
bakanlari neseye bogarak goklerde ozgiirce u¢mak igin yaratilmis bir hayvanmus.

Giintin birinde kadinin biri bu kusu goriip ona kapilmis. Agzi hayranliktan bir karis agilmuig
olarak, kalbi deli gibi ¢arparak, gozleri heyecandan parlayarak kusun ucusunu seyretmis. Kus,
onu yamna ¢agirmis ve ikisi birlikte, nefis bir uyumla u¢muslar. Kadin kusa tapiyor, onu kutsal
saytyor, yiiceltiyormus.

Ama giiniin birinde diistinmiis kadin: "Belki de uzak daglar: kesfetmek ister?" Korkuya kapilmaus.
Ayni duyguyu baska bir kusla yasamayacagindan korkmus. Ve kiskanmis - kusun ucabilme
yetenegini kiskanmas.

Kendini yalniz hissetmis.

"Ona bir tuzak kurayim,” diye gecirmis iginden. "Bir dahaki sefer, kus tekrar gelirse, artik
gidemesin."

Kadin kadar dsik olan kus, ertesi giin tekrar sevgilisini gormeye gelmis. Ne var ki tuzaga
diismiig ve bir kafese hapsedilmis.

Kadin her giin gelip, kusu seyrediyormus. Vurgunmus ona ve onu gosterdigi arkadagslari, "Ne
sansl bir insansin!" diye haykirtyorlarmig. Ne var ki, tuhaf bir degisim bas gostermis: Artik sahibi
oldugundan, kalbini ¢almasina ihtiya¢ kalmadigindan, kadimin kusa olan ilgisi sonmiis.
Ucamayan, hayatinin anlamim dile getiremeyen hayvancik sararip soluyor, parlakligint yitiriyor,
cirkinlegsiyormus - ve kadin da karnini doyurup kafesini temizlemekle yetmiyormus.

Giinlerden bir giin, kus olmiis. Kadin son derece tiziilmiis buna ve o andan itibaren onu aklindan
ctkaramamis. Ama kafesi hatirlamiyormus bile; onu ilk kez, mutluluk i¢inde bulutlarla yarisirken
gordiigii gtin varmis sadece zihninde.

Kendini iyice dinlese, kusun onu heyecanlandiran tarafimin dis goriiniisii degil, ozgtirliigii,
hareket eden kanatlarinin enerjisi oldugunu fark edermis.

Kusun yoklugunda, hayati da anlamini yitirmis ve ecel kapiyr ¢almus.
"Niye geldin?" diye sormus kadin, oliime.

"Tekrar onunla birlikte goklerde ucabiiesin diye," diye karsilik vermis oliim. "Her seferinde
gidip gelmesine izin versen, ona olan sevgin ve hayranligin iyice artardi; ancak simdi, ona
kavusabilmek i¢cin bana muhtacsin."



Maria giine, aylardan beri kendini hazirladigi bir isle basladi: Bir seyahat acentesine girip
takviminde isaretledigi tarihe bir Brezilya bileti alda.

Avrupa'da gecirecedi topu topu iki haftas1 daha vardi. Ondan sonra, Cenevre onun kafasinda
sevdigi ve sevildig bir erkegin yliziine doniisecekti. Rue de Berne bir isimden ibaret kalacakti -
Isvigre'nin bu biiyiik kentine sonsuz saygilar. Odasin, golii, Fransizca'yl, yirmi ii¢ yasindaki bir kizin
-bir simr oldugunu anlayana dek- yapabilecegi ¢ilginliklar: (bir gece 6nce dogum giiniinii kutlamisti)
unutmayacakti.

Kusu zehirlemek ya da onun da Brezilya'ya gelmesini istemek olmazdi; hayatta karsilastigi en saf
seydi 0. Boyle bir kus 6zgiirce ucabilmeli, bir yoldasla paylastigi ucuslarin 6zlemiyle kendini mutlu
edebilmelidir. Maria'-nin kendisi de bir kustu; yam basinda tasiyacag Ralf Harfin varligi, omri
oldukca Copacabana giinlerini hatirlatacakti ona. Ve bu, onun gecmisiydi, gelecegi degil.

Son ana dek kimseyle vedalagsmamaya karar verdi, 'kisa bir siire sonra, artik burada olmayacagim'
diye diisiiniip ac1 ¢cekmemek i¢in. O sabah, Cenevre'de yiirliyerek gonliinii avuttu, sanki kendini bildi
bileli bu sokaklari, tepeyi, Saint-Jacques yolunu, Mont-Blanc't arsinlamus, gediklisi oldugu barlar1
hep bilmisti. Nehrin lizerinde kanat ¢irpan martilar1 1zledi; tezgadhlarim kuran saticilari, 6glen yemegi
i¢in isten ¢ikan insanlari, uzakta yere konan ugaklar1 seyretti; yedigi elmanin rengini ve tadini, goliin
ortasindaki fiskiyenin tlizerinde uzanan gokkusagini, yamndan gelip gegenlerin tirkek, tizer1 ortiilii
nesesini, arzulu bakislari, ifadesiz bakislari, biitiin bakislar1 anladi. Kentin birinde neredeyse bir yil
yasamusti. Diinyadaki kentler arasinda bir kentti burasi, kendine 6zgii mimarisi ve bol keseden banka
tabelalar1 olmasa, Brezilya tasrasindan ayirt edilmezdi. Fuari vardi. Carsisi. Pazarlik yapan ev
kadinlar1. Belki anne ya da babalarimin hasta oldugunu bahane edip dersi kirmus, gol kiyisinda
gezinen ya da Opiisen 6grenciler vardi. Evlerine giden insanlar, yabancilik ¢eken baska insanlar
vardi. Bulvar gazeteleri ve isadamlar1 i¢in ¢ikarilan saygin dergiler vardi, dogruyu soylemek
gerekirse, isadamlarinin elinde de bulvar gazetelerinden baskasini goren olmazdi.

Maria, ciftcilik kitabim geri vermek i¢in kiitiiphaneye gitti. Okuduklarimn tek kelimesini
anlamamisti, ama bu kitap, tam kendinin ve kaderinin iplerini elinden kacirdigini sandigi anda,
amacinin ne oldugunu hatirlatmisti ona. Soguk, sar1 kapagi, icinde grafikleriyle sessiz bir yoldas,
ozellikle son haftalardaki karanlik gecelerde bir deniz feneri olmustu.

Hep gelecek planlar1 yapiyorum ve simdiki zaman beni hep sasirtiyor, diyordu kendi kendine.
Bagimsizligi, umutsuzlugu, aski, aciyr tadarak kendini nasil kesfettigini ve nasil derhal tekrar asik
oldugunu diisiiniiyordu; artik her sey bitseydi keske.

En ilginci, 1s arkadaslarindan bazilar1 kimi erkeklerle yatmanin giizelliginden ve sarhoslugundan
s0z ederken, seksin Maria'ya 1y1 ya da kotii, herhangi bir sey katmamis olmasiydi. Sorununu
cOzebilmis degildi: Cinsel birlesme sirasinda orgazm olamuyordu bir tiirlii; cinsellik ona o kadar
siradan gelmeye baslamisti ki, Ralf Hart'in deyimiyle 'yeniden kavusmanin kucaklagmasinda, umdugu
ates ve neseyi belki de asla bulamayacakti.

Ya da belki de annelerin, babalarin, romantik edebiyatin dile getirdigi gibi (bazen aklindan
geciyordu bu), ask olmadan yatakta zevk almak miimkiin degildi sahiden de.

Yiizii pek gililmeyen Kkiitiiphaneci kadinin (ona hi¢ sOylememisti ama, biricik arkadasiydi
Maria'nin), o giin keyfi yerindeydi. Maria geldiginde oglen yemegi vaktiydi; Maria'ya sandvigini
paylasmay1 6nerdi; o da az once yemek yedigini sOyleyerek tesekkiir etti.

"Okumaniz amma uzun siirdii."



"Tek" kelime anlamadim."
"Bir keresinde bana ne sormustunuz, hatirliyor musunuz?"
Hayir, hatirlamiyordu, ama kadinin yiiziindeki muzip giiliimsemeyi goriince anladi: seks.

"Siz bu konuda kitap bakinca, elimizdekilerin bir dokiimiinii c¢ikarttirdim. Sayilar1 pek fazla
degildi; insanlar1 egitmek zorunda oldugumuzdan ben de birkag kitap 1smarladim. Bu sayede bu isi
olmadik yontemlerle, 6rnegin fahiselerden 6grenmek zorunda kalmayacaklar."

Kiitiiphaneci bir koseye yigilmus kitaplar1 gosterdi; hepsi kahverengi kagitla, 6zenle kaplanmusti.
"Heniiz simiflandiracak vaktim olmadi; ama sdyle bir goz attim da, kesfettiklerim beni tirkiittii."

Maria, kadinin neler sdyleyecegini gozii kapali tahmin edebilirdi: olmadik pozisyonlar, sado-
mazosizm, vb. En 1yisi ise donme vaktinin geldigini bahane edip gitmekti (kadina bankada mu, yoksa
bir butikte mi c¢alistigim soyledigini hatirlamiyordu; yalan soylerken, insan siirekli kafasim
calistirmak zorunda kaliyordu).

Kiitiiphaneciye tesekkiir edip gitmesi gerektigini s6yledi, ama &teki: "Siz de dehsete kapilirdimiz,"
dedi. "Ornegin, klitorisin yeni kesfedildigini biliyor muydunuz?"

Kesif mi? Yeni mi? Daha o hafta, bir adam Maria'mnkine dokunmustu; sanki o hep oradaymus,
sanki erkegin elleri zifiri karanliga ragmen, derinliklerine dalacag toprag ezbere biliyormus gibi.

"Varlig1 resmi olarak 1559'da kabul edilmis, Realdo Colombo adl1 bir doktorun De re anatomica
diye bir kitap yayinlamasindan sonra. Colombo, kitabinda klitorisi, 'giizel ve yararli bir sey' olarak
tarif ediyor, distinebiliyor musunuz?"

Gilduler.

"Iki yil sonra, 1561'de, Gabriele Falloppio diye baska bir doktor, 'kesfin' kendisine ait oldugunu
iddia etmis. Iki adam -tabii ikisi de Italyan, onlar meraklidir boyle konulara-, klitorisi diinya tarihine
resmi olarak sen mi soktun, ben mi, diye birbirlerine girmisler!"

Sohbet sarmusti aslinda, ama Maria bunlar1 aklindan gec¢irmek istemiyordu - o oksayisi, goz
baglarini, bedeninde dolasan elleri hatirlamasiyla cinsel orgammin 1slanmasi bir oluyordu. Hayir,
seks onun i¢in 6lmemisti; bu adam bir sekilde kurtarmusti onu. Ne giizeldi hala hayatta olmak!

Ama kiitliphaneci gemi aziya almusti: "Cok sonralari bile, klitorisi hor gormeyi siirdiirmiisler,";
konunun uzmam olmustu galiba. "Bazen gazetelerde yazdigi gibi, birtakim Afrikali kabilelerin
klitorisi keserek kadinlarin elinden zevk duyma hakkim almasi, kesinlikle bugiiniin icad1 degil. Bizim
burada, Avrupa'da bile, XIX. ylizyilda kadinlar siinnet edilirmis; isterinin, sara hastaliginin, zinanin
ve kisirligin kaynagimn, kadin bedenindeki bu anlamsiz par¢cada bulunduguna eminlermis ¢iinkii."

Maria vedalagmak i¢in elini uzatti, ama kiitliphaneci konusmaya doyamiyordu.

"Daha beteri, psikanalizin kurucusu olan bizim sevgili Freud'a gore, normal yapidaki bir kadinda,
orgazm klitoriste baslayip vajinaya dogru yayilmaliymis. En sadik 6grencileri bu tezi gelistirerek,
cinsel hazzin klitoriste yogunlagsmasimn olgunlasamamaya ya da daha beteri, biseksiiellige isaret
ettigini ileri stirmiisler.

"Oysa sunu hepimiz biliriz: Sadece cinsel birlesmeyle orgazm olmak son derece zordur. Bir erkege
kendini vermek giizeldir elbette; ama haz, bir italyan'in kesfettigi o kiigiiciik tohumdadir!"

Maria, Freud'un teshis ettigi kusuru kendinde teshis etti: Heniiz ¢cocukluk asamasindaki cinselligi,
klitoristen vajinaya kayamamusti. Yoksa yanilan Freud muydu?



"Peki ya G noktas1 hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?"
"Yerini biliyor musunuz?"

Kadin kizard1, dksiirdii, ama cesaretini toplayip karsilik verdi: "Igeri girince birinci kat, dipteki
pencere."

Vajinay1 bir binaya benzetme fikri dahiceydi gercekten de! Geng kizlara cinselligi 6gretmek icin
yazilmus, resimli kitaplar1 hatirlatiyordu insana; hani su durup dururken kapiyr ¢alan bir yabancimn,
kizlara kendi bedenlerindeki diinyay:r kesfettirdigi kitaplar. Maria mastiirbasyon yaparken, su meshur
G noktasim klitorise tercih ederdi; bir saskinlik, kaygiyla karisik bir haz uyandirirdi bu onda ve o da
her seferinde dosdogru birinci kata, dipteki pencereye giderdi!

Kiitiiphanecinin lafin sonunu getirmedigini gériince -belki de Maria'y1, kendi yitik cinselligi i¢in
bir kader ortagi olarak goriiyordu-, Maria ona el sallayip ¢ikti.

Cam Copacabana'ya gitmeyi hi¢ istemiyordu. Ne var ki, karmakarisik bir duyguyla, son ana kadar
calismak zorunda hissediyordu kendini; nedenini de anlayamiyordu bunun, sonu¢ olarak yeterince
para biriktirmisti. O aksamiistii alisverise ¢ikabilir, birikmis parasim degerlendirmekte ona yardimci
olacagina s6z veren banka miidiirii bir miisterisine ugrayabilir, bir kahve i¢ebilir, valize konmayacak
lic-bes esyasim postaya verebilirdi. Tuhaf, i¢cinde belli belirsiz bir hiiziin vardi; belki de Avrupa'da
sadece iki haftas1 kaldigindan. Kendini oyalamali, kente yepyeni gozlerle bakmali, yasadiklarindan
mutluluk duymaliyd.

Daha once yiizlerce kez gectigi bir kavsaga geldi; buradan gol ve fiskiye ayaklar altindaydi. Bir de
yolun karsisindaki parkin tam ortasinda, ¢igeklerden olusan gorkemli bir saat vardi ki, Cenevre'nin
simgelerinden biriydi; Maria'ya yalan sdylemeyi yasakliyordu, ¢iinkii...

Birden zaman da, diinya da durdu. Uyandigindan beri Maria’min kafasim kurcalayan, bekaretini
tekrar kazanma hikayesinin anlam neydi?

Hayat donup kalmis gibiydi, su dakika gecmek bilmiyordu. Maria, unutma hakkina sahip olmadig
son derece ciddi ve onemli bir durumla kars1 karsiyaydi; uyaninca not edecegine kendine s6z verdigi,
ama sonradan kesinlikle hatirlamadig gece riiyalar1 gibi davranamazdi.

"Higbir sey diistinme. Diinya durdu. Neler oluyor?"
YETER!
Kus. Yazdig kuslu hikdye, Ralf Hart't mu anlatiyordu? Hayir, kendisini! HEPSI BU!

Saat sabahin on biriydi; yazdig hikdyeye son nokta y1 koymak tizereydi. Kendinde bir tuhaflik
hissediyordu Maria; bekaretine kavusmustu tekrar; ama bu yeniden dogus o kadar narindi ki, bu
haliyle kalirsa, sonsuza dek yitirilebilirdi. Maria cenneti belki, cehennemi hi¢ kuskusuz tammsti, ama
Seriiven'in sonu yaklasiyordu. iki hafta, on giin, bir hafta beklemesi imkansizdi, kosarak gitmeliydi;
clinkii cigeklerden yapilma bu saate, fotograf ¢eken turistlere, etraflarinda kosup oynayan ¢ocuklara
bakarken, {iziintlisiiniin nedenini kesfetmisti: Brezilya'ya donmek istemiyordu.

Gergek neden ne Ralf Harfti, ne Isvicre ne de Seriiven. Gergek neden, son derece basitti: para.

Para! Soluk renkli, 6zel bir kagit parcasi; herkes bir degerinin oldugunu soyliiyordu - Maria
inanmyordu buna, biitiin diinya inamyordu. Ta ki elinde bir tomar kagitla saygin, koklii, agz siki bir
Isvicre bankasina gidip sorana dek inanacakti da: "Omriimiin birka¢ saatini satin alabilir miyim?"
"Hayir hammefendi, satmiyoruz; biz sadece satin alir1z."

Ansizin, bir fren sesi, bir siiriiciiniin bagirip ¢agirmalar1 ve Ingilizce olarak ondan geri ¢ekilmesini



rica eden giiler yiizlii bir ihtiyar, Maria'y1 taskinligindan ¢ikardi; yayalara kirmizi yamyordu.
"Samrim, herkesin bildigi bir seyi kesfettim az 6nce."

Ama kimsenin bir sey bildigi yoktu. Maria ¢evresine bakindi: yayalar baslarini egmis yiiriiyor, ise,
okula, 13 bulmak icin bir ajansa, Rue de Berne'e kosuyor, bir taraftan da ig¢lerinden soyle
geciriyorlardi: "Biraz daha bekleyebilirim. Hayalimi hemen bugiin yasamasam da olur, ¢iinkii para
kazanmak zorundayim simdi." Maria'mnki elbette lanetli bir meslekti, ama aslinda o da herkes gibi
sadece zamamm satiyordu. Herkes gibi sevmedigi seyleri yapiyordu. Herkes gibi katlamilmaz
insanlarla ugrasiyordu. Herkes gibi, degerli bedenini, degerli ruhunu bir tiirlii gelmeyen bir gelecek
ugruna feda ediyordu. Herkes gibi, heniiz yeterince para biriktiremedigini iddia ediyordu. Herkes
gibi, birazcik daha disini sikiyordu. Biraz daha kazanmak i¢in bekliyor, arzularim gergeklestirmeyi
erteliyordu; simdi isi basindan askindi, onu bekleyenler vardi: gecesine ii¢ yiiz elli ila bin Isvigre
Frangi 6deyebilen miisteriler.

Omriinde ilk kez, bu yoldan kazandig1 paranin getirecegdi rahatliga ragmen -kimbilir, belki sadece
bir y1l daha?-, Maria bilerek, tereddiitsiiz olarak, bir firsati elin den kagirmaya karar verdi.

Yayalara yesil yanmasini bekledi, karsiya gecti. Cigekten saatin karsisinda durup Ralf'1 diistindi,
gogsiinii actigi geceki arzu dolu bakisini lizerinde hissetti tekrar, gogiislerine, orasina, yliziine
dokundu elleri gene. Maria, gozlerini uzaktaki dev fiskiyeye dikti ve bedeninin herhangi bir yerine
dokunmaksizin orgazma ulasti, oracikta, herkesin gézii oniinde.

Kimse fark etmedi bunu; herkes ¢ok, ¢cok mesguldii.



Copacabana'dan igeri girer girmez, dostca diyebilecegi bir iliski kurdugu biricik meslektas1 olan
Nyah onu ¢agirdi. Dogulu bir adamla oturuyordu kiz, ikisi de kahkahalar atiyorlardi.

"Bak hele suna!" dedi Nyah. "Gel de dinle onunla ne yapmanu istiyormus!"

Dogulu adam, gozlerinde muzip bir bakis, dudaklarinda genis bir giilimsemeyle puro kutusuna
benzeyen bir nesnenin kapaginm kaldirdi. Maria uzaktan bir goz atip i¢inde siringa ya da uyusturucu
olup olmadigim kontrol etti. Hayir, sadece adamun kendisinin bile nasil kullamldigimt pek
anlayamadig bir alet vardi.

"Gegen ylizyi1ldan mn kalma nedir!" dedi Maria.

"Zaten Oyle," diye onayladi Dogulu, Maria’mn cahilce yorumuna kizmisti. "En asag yiiz yillik,
tistelik bir servete patladi bana."

Kapakgiklardan, manivelalardan, kiigiik, madeni ¢enetlerden ve pilden olusan bir mekanizmaydi
bu. Eski radyolarin i¢ine benziyordu. Bir parmak boyundaki cam bir ¢ubuga baglanan iki de kablosu
vardi. Servet edecek bir seye hi¢ benzemiyordu.

"Nasil caligiyor?"

Nyah, Maria’mn sorusundan hoslanmamusti. Brezilyali'ya glivenirdi, ama ne oldugunu anlayamadan
degisebilirdi insanlar; bu kiz miisterisine géz mii koymustu yoksa?

"Bana anlatti. Mor Cubuk diyorlarmus buna."

Sonra, Dogulu'ya donerek ¢ikmak istedigini sOyledi; davetini kabul etmeye karar vermisti. Ama
oyuncagina ilgi gosterilmesi, adam heveslendirmisti anlasilan.

"1900'e dogru ilk piller piyasaya ¢iktiginda, geleneksel tipta, zihinsel hastaliklara ya da isteri
vakalarina kars1 elektrik kullanimu artti. Elektrik ayrica akneleri yok etmek ve deriyi canlandirmak
i¢in de kullamldi. Su iki ucu goriiyor musunuz? Suraya baglamrdi bunlar -sakaklarim gosterdi-, pil de
statik elektrik iiretirdi, tipki ¢ok kuru havalarda hissettigimiz gibi."

Brezilya'da yoktu boyle bir olay, ama Isvigre'de sik goriiliirdii. Maria bunu, bir keresinde bir
taksinin kapisim acarken bir saklama duyup carpildiginda kesfetmisti. Arabada bir sorun oldugunu
diistinerek yol parasim 6demeyi reddetmis, sofor de ona cahil demisti; az kalsin saldiriyordu adam.
Hakliyd1 da; su¢ arabada degil, havamin kupkuru olmasmdaydi. Maria, pek ¢ok kez aym olayi
yasadiktan sonra, madeni nesnelere dokunmaktan korkar olmustu. Sonunda bir silipermarkette,
organizmada biriken elektrik yiikiinii azaltma 6zelligine sahip bir bilezik kesfetmisgti.

Dogulu'ya dondii: "Ama bu son derece sevimsiz!"

Maria’min konusmalarina giderek daha ¢ok bozulan Nyah, sahiplenici bir tavirla kolunu adamin
omuzlarina dolamusti.

"Aleti nereye taktigimza gore degisir," dedi Dogulu giilerek.

Ardindan kii¢iik manivelay1 ¢evirince, ¢cubuk morumsu bir renk aldi. Adam ¢ar¢abuk kablolar1 iki
kadina degdirdi; bir saklama duyuldu; ama bir acidan ¢ok bir kasint1 hissediyordu insan.

Milan yanlarina geldi: "Burada olmaz, liitfen."

Adam aleti kutuya koydu. Filipinli de firsattan yararlanarak hemen otele gitmeyi istedi. Dogulu
biraz hayal kirikligina ugramus gibiydi; yeni gelen kadin, ona ¢ikalim diyenden daha ¢ok ilgilenmisti
Mor Cubuk'la. Gene de ceketini iizerine gecirip kutuyu deri bir evrak cantasina yerlestirdi: "Bugiin
hala yapiyorlar bunlardan. Farkli zevkler arayanlar arasinda moda. Ama gordiigliniiz modelden
kalmadi; nadiren tip koleksiyonlarinda, miizelerde ya da antikacilarda rastlananlardan bagka."



Milan ve Maria ne diyeceklerini bilemeden bekliyorlarda.

"Daha 6nce de gormiis miiydiiniiz bunlardan?"

"Boylesini hayir. Bu gercekten kiiclik bir servet ediyordur. Adam bir petrol sirketinde st diizey
yonetici. Ama yenilerinden gormiigtiim."

"Nasil kullanmiliyor peki?"

"Bedenine bagliyorsun... kadindan da manivelaylr cevirmesini istiyorsun. Boylece ig¢inde
hissediyorsun ¢arpilmayz1."

"Bunu tek baglarina yapamazlar mm?"

"Seks dedin mi, her istedigini tek basina yapabilirsin. Ama bir baskasiyla daha ¢ok zevk almalari

bizim isimize gelir; yoksa bizim bar iflas eder, sen de gidip manavda calisirsin. Siras1 gelmisken,
senin 0zel miisteri bu aksam gelecekmis; senden ricam, bagkas1 davet ederse geri ¢cevirmen."

"Biitiin davetleri geri ¢evirecegim. Onunki de dahil. Aslinda vedalagsmaya gelmistim, gidiyorum
ben."

Milan sasirdiysa da belli etmedi.
"Ressam nu?"

"Hayir. Copacabana. Herkesin bir simir1 var; bende de bu sabah bardak tasti, goliin oradaki
cicekten saatin karsisinda."

"Neymis bu simr?"

"Brezilya'mn gobeginde bir c¢iftlik parasi. Bir yil daha c¢alisabilecegimi, parama para
katabilecegimi biliyorum. Bu neyi degistirir, yalan mu? Aslinda, bilmiyor degilim neyi
degistirecegini: Bu kapana kisilip kalirim, tipki sizin gibi, miisteriler, list diizey yoneticiler, kelle
avcilari, plak sirketi miidiirleri, onlara sattigim zamam asla bana geri veremeyecek olan, tamdigim
biitiin erkekler gibi."

Milan sanki anlar ve desteklercesine, basiyla belli belirsiz onayladi, ama agzindan tek kelime
cikmadi; Maria barda calisan biitiin kizlar1 zehirleyebilirdi. Ama iy1 bir insand1 Milan, yaptigim
begenmese de, Brezilyali'y1 hata yaptigina ikna etmeye kalkismadi.

Maria bir icki istedi; bir kadeh sampanya, meyve kokteylini midesi kaldirmaz olmustu. Artik
igebilirdi, is basinda degildi. Milan, her basi sikistiginda onu arayabilecegini soyledi, burada daima
yeri hazirdi.

Maria ickisini 6demek istedi, Milan isletmenin ikramu oldugunu soyledi. Maria kabul etti: Buraya,
bir bardak ickiden ¢ok daha fazlasim vermisti o.



Maria'mn giinliiiinden, evine dondiikten sonra:

N e zamandr hatirlamiyorum, ama bir pazar giinii bir kiliseye gidip ayine katilmaya karar
verdim. Neden sonra, bir yanlis yaptigimi anladim: Geldigim yer, Protestan kilisesiymis.

Tam ¢ikacakken, rahip vaaz vermeye basladi. Kalkip gitmenin kaba kacacagin diistindiim; gayet
hayirly bir is yapmisim, ¢iinkii o gtin, ¢ok ihtiyacim olan sozler duydum.

"Diinyadaki biitiin dillerde vardir su ozdeyis: Goézden rak olan, goniilden de 1rak olur. Ne var
ki, bence son derece yanlistir bu;, bogmaya, unutmaya calistigimiz duygulardan ne kadar
uzaklasirsak, onlar da gonliimiize o kadar yaklasirlar. Siirgiindeysek, memleketimizle ilgili en ufak
antlart bile tutmak isteriz aklimizda, sevilmiyorsak, sokaktan her gecen bize bunu hatirlatir.

"indiler ve biitiin kutsal metinler siirgiinde kagida dokiilmiistiiv, insanoglu Tanri'yi, halklarin
ilerlemesini saglayan inanci, diinya yiiziinde gezinen ruhlarin hac yolculugunu anlamaya
calisirken. Atalarimiz bilmezdi, biz de bilmiyoruz Tanri'min hayatlarimizdan ne bekledigini. Iste
kitaplar da bunun igin yazildi, resimler bunun i¢in t/aptldi, ¢ilinkii kim oldugumuzu unutmayt
istemeyiz, istesek de unutamayiz."

Ayinin sonunda rahibin yanina gidip ona minnettar oldugumu soyledim: Yabanci bir tilkede bir
vabanciyim, dedim ona, ve gozler gormese de gonliin hissettigini hatirlattigi i¢in ona tesekkiir
ettim. Ve duygularim oyle yogun ki, gidiyorum.



Maria iki valizini de kaptigi gibi yatagin iizerine koydu. Buraya ilk geldiginde iglerini
armaganlarla, yeni kiyafetlerle, kar manzaralarim ve Avrupa'min biiyiilk baskentlerini gdsteren
fotograflarla, diinyanin en giivenli ve en comert iilkesinde yasadigi giizel zamanlarin amlariyla
dolduracagini hayal etmisti. Dogruya dogru, birka¢ yeni giysisi ve Cenevre'ye kar yagdig bir giin
cekilmis birkag fotografi vardi, ama bunun disinda, olaylar bekledigi gibi gelismemisti.

Buraya biiyiik paralar kazanma, hayati 6grenme, kendini tanmima, bir koca bulma ve ailesini getirtip
yasadigl yeri gosterme planlariyla gelmisti. Cebinde, kurusu kurusuna bir hayali gergeklestirmeye
yetecek kadar parayla doniiyordu; daglar1 géormemis, daha da kotiisii kendi kendine yabancilasmis
olarak. Ama mutluydu, artik noktayr koyma vaktinin geldigini biliyordu.

Pek az insan anlar bu anin geldigini.

Topu topu dort macera gegmisti basindan; bir gece kuliibiinde dans6z olarak ¢aligsmus, Fransizca'yi
ogrenmis, fahiselik yapmis ve adamun birine ¢ilginca asik olmustu. Bir yilda bu kadar heyecan
yasamis olmakla oviinebilecek ka¢ insan vardir? Mutluydu, i¢indeki burukluga ragmen - ve bu
buruklugun bir ad1 vardi: fahiselik, Isvicre ya da para degil, Ralf Hart. Agziyla asla itiraf etmeyecek
olsa da, yiireginin derinliklerinde onunla evlenmeyi isterdi; simdi bir kilisede gelmesini bekleyen,
onu arkadaglariyla, ¢evresiyle tamstirmayi, ona resimlerini gostermeyi isteyen erkekle.

Maria’min aklindan, randevusuna gitmeyip havaalanina yakin bir otele yerlesmek gecti; ucagi ertesi
sabah kalkiyordu ¢iinkii: O andan itibaren, onun yanmnda gecirecedi her dakika sonradan bir yil aci
cekmek demekti, sOyleyebilecegi halde i¢inde tutacag biitiin sozlerle, ellerinin, sesinin, dykiilerinin,
ona destek verisinin anisiyla.

Tekrar valizini agip evinde gecirdigi ilk gece Ralf in verdigi elektrikli vagonu ¢ikardi ve birkag
dakika seyrettikten sonra c¢ope atti. Bu tren, Brezilya'yt géormeyir hak etmiyordu; onu her zaman
arzulamis ¢ocuk i¢in gereksizdi, bir haksizligin simgesiydi.

Hayir, kiliseye gitmedi. Ralf belki sorular sorardi, ve Maria gercedi sOylerse -'Gidiyorum'-,
kalmasim ister, onu kaybetmemek icin olmadik vaatlerde bulunur, birlikte gecirdikleri her dakika
kamtlamis olmasina ragmen ona olan askinmi dile getirirdi. Ama Ozgiirliiklerinden hi¢ vazge¢cmeden
gorlismeyi ogrenmislerdi ve baska tlrlii bir iliski yiirimezdi; belki birbirlerini sevmelerinin tek
nedent de buydu, otekine ihtiyag duymadiklarim bilmeleri. Erkekler, kadinlar sunu her soylediginde
korkuya kapilirlar: "Sana ait olmak istiyorum." Maria tamamen kendisine ait, onun i¢in gozi kapali
her seyi yapabilecek, asik bir Ralf Hart resmini kafasinda gotiirmeyi istiyordu.

Randevuya gidip gitmemeye karar vermek i¢in daha oniinde vakit vardi. Simdilik daha gilindelik
islere vermek zorundaydi dikkatini. Heniiz valize girmemis, nereye koyacagim bilemedigi yiginla
esyaya takildi gozii. Ev sahibi, evin i¢inde bulacag elektrikli ev aletlerini, bitpazarindan alinma
tablolar1, havlular1 ve carsaflar1 ne isterse yapabilirdi. Maria'nin biitiin bunlar1 Brezilya'ya gotiirmesi
miimkiin degildi, annesiyle babasimn bunlara, rastgele bir Isvicreli dilenciden ¢ok daha fazla
ihtiyaclar1 olmasina ragmen: Yoksa bu esyalar sonsuza kadar nasil bir serlivene atildigim hatirlatirdi
ona.

Maria evden c¢ikti, bankaya gidip hesabindaki biitiin parayr ¢ekmek istedigini soyledi. Gayet
yakindan tanmdig banka miidiirii, bunun kotii bir fikir oldugunu, franklarin ona para kazandirmaya
devam edecegini, Ustelik faizini Brezilya'dan ¢ekebilecegini soyledi. Hem ya birt onlar1 calsa,
aylarin emeg8i bosa giderdi! Maria her zamanki gibi adamin samimiyetle ona yardim etmeye
calisigim diisiinerek, bir an tereddiit etti. Ne var ki biraz diistindiikten sonra, bu paranin kaderinin
kagit parcalar1 olarak kalmak degil, bir ¢iftlige, annesiyle babasi i¢in bir eve, birka¢ hayvana ve bol



bol ¢alismaya doniismek olduguna karar verdi.

Bankadaki parasim son kurusuna kadar ¢ekip 6zel olarak satin aldig bir ¢antaya doldurdu, ¢antay:
da elbisesinin altindaki kemerine takti.

Seyahat acentesine dogru yiiriirken, bir adim daha iler1 gitmeye cesaretinin yetmesi i¢in dua
ediyordu. Biletini sordugunda, ertesi giin ucusun aktarmali yapilacagim, Paris'te ugak
degistirilecegini  sOylediler. Maria'min pek umurunda degildi bu; 6nemli olan bir kez daha
diistinmesine firsat kalmadan buradan uzaklagmasiydi.

Bir kopriiye kadar yiiriidii, havalarin tekrar sogumaya baslamis olmasina ragmen bir dondurma alip
Cenevre'yl seyre daldi. Bu sefer biitiin gordiikler1 farkli geliyordu goziine, sanki daha yeni gelmisti
buraya, sanki miizeleri, tarihi yerleri, ragbet goren barlar1 ve lokantalar1 kesfetmeye hazirlamyordu.
Ne tuhaf, insan yasadigi kenti kesfetmeyi hep erteler, genellikle de sonuna kadar boyle devam eder.

Maria, eve dondiigii i¢in mutlu olmasi gerektigini sOyleyip durmasina ragmen, kendine laf
geciremiyordu. Onu son derece 1yi karsilamis bir kentten ayrildig i¢in liziintii duymasi gerektigini de
diistindii, ama bunu da basaramadi. Goziinden birka¢ damla yas siiziildii, kendinden, basariya ulasmak
icin higbir eksigi olmayan, ama genellikle yanlis kararlar alan o kizdan korkmasiydi bunun neden.

Ve biitiin kalbiyle, bu kez yamlmamay1 diledi.



Iceri girdiginde kilisede ¢ok az insan vardi; bu sayede Maria huzur i¢inde, gece kopan firtinann
temizledigi gokyiiziiniin parlakligiyla aydinlanan vitraylar1 seyredebildi. Karsisinda bir sunak ve bos
bir ha¢ vardi; bir insani can ¢ekismeye gotiiren bir iskence aleti degil, bir dirilis simgesiydi; bu
haliyle igskence aleti biitiin anlamini, dehsetini, 6nemini yitiriyordu. Firtinal1 gecede kamg1 gelmisti
aklina, o da aym seydi. "Tanrim, neler diisiinliyorum ben?"

Etrafta bedenleri koca yaralarla dolu, kan revan i¢inde ac1 ¢eken aziz tasvirlert gérmedigi i¢in de
memnundu. Burasi sadece, insanlarin kavrayislarim asan bir seye yakarmak icin toplandiklart bir
yerdi.

Bir dolabin 6niinde durdu; kafasinda herhangi bir yer ayirmamus da olsa hala inandig inandig bir
Isa'nin bedeni vardi icinde. Diz ¢okiip Tanri'ya, Bakire Meryem'e, Isa'ya, biitiin azizlere, bugiin
basina ne gelirse gelsin fikrini degistirmeyecegine, ne olursa olsun gidecegine dair ant icti. Bu sozii
vermesinin nedeni, askin tuzaklarimin, bir kadinin isteklerini alabildigine ¢arpitabildigim bilmesiydi.

Az sonra, omzunda bir el hissetti ve yiiziinii ona degdirecek kadar egdi.
"Nasilsin?"

"Iyi," diye karsilik verdi Maria, sesinde sikintinin zerresi yoktu.
"Giizel. Gidip kahve igelim."

Disar1 ¢ikarken el eleydiler, uzun bir ayriliktan sonra bulusmus asiklar gibi. Sokak ortasinda
opustiiler, gelip gecenlerden birkagi kizgin gozlerle baktilar onlara. Yarattiklar1 rahatsizlik ve
uyandirdiklar1 arzular ikisini de giiliimsetiyordu; boyle oldugunu biliyorlardi, aslinda bu insanlarin da
onlar gibi davranmak i¢in i¢i gidiyordu, kizilacak bir sey varsa, o da bu ikiyiizltiltiktii.

Goriintiste otekilerden herhangi bir farki olmayan bir kafeye girdiler, ama bugiin bir degisiklik
vardi, ¢iinkii onlar oradaydilar ve birbirlerini seviyorlardi. Cenevre'den konustular; Fransizca'nmin
zorluklarindan, kilisenin vitraylarindan, tiitiiniin zararlarindan - ikisi de sigara igiyordu, bu kotii
aliskanliktan vazge¢cmeye ise kesinlikle niyetleri yoktu.

Maria hesab1 6demek igin 1srar edince, Ralf da sesini ¢ikarmadi. Ardindan birlikte sergiye gittiler,
Maria onun c¢evresini, sanat¢ilari, oldugundan zengin goriinen zenginleri, yoksul goriiniimlii
milyonerleri, Maria’nin 0mriinde duymadigi konulardan konusan insanlar1 tamidi. Hepsi onun
varhi@indan keyif aldilar, Fransizcasina bayildilar, iilkesinin karnavalini, futbolunu, miizigini
sordular. Okumus, kibar, sevimli, hos insanlar.

Sergiden c¢ikinca, Ralf aksam Copacabana'ya gelecegini sdyledi. Maria zahmet etme, dedi, o bu
aksam serbestti, onu aksam yemegine davet etmek istiyordu.

Ralf kabul etti. Birbirlerinden ayrilmadan once, Cologny Meydani'ndaki sevimli bir lokantada
yemek i¢in sozlestiler.

Ardindan, biricik arkadasi geldi Maria'mn aklina; kiitiiphaneci kadim ziyaret edip ona bir daha
gelmeyecegini sdylemeye karar verdi.

Gegmek bilmez bir siire, trafikte takili kaldi; ta ki gogmenler (gene mi go¢menler!) protesto
gosterilerini bitirip arabalar normal hareket edebilene kadar. Ama Maria artik vaktinin efendisi
olduguna gore, bunun bir 6nemi yoktu.

Sonunda varabildiginde, kiitiiphane kapanmak iizereydi.

"Belki fazla teklifsiz davramyorum, ama i¢imi dokebilecegim baska arkadasim yok," dedi
kiitliphaneci, Mana igeri girer girmez.



Nasil, bu kadinin arkadas1 yok muydu? Biitiin 6mriinii aym yerde gecirmis, her giin siiriiyle insanla
tanismus biri olarak, konusabilecegi kimsesi yok muydu? Nihayet kendi gibi biri ¢ikmisti Maria'nin
karsisina, daha dogrusu herkes gibi biri.

"Klitoris hakkinda okuduklarim hakkinda tekrar diistindiim..."
"Yo!, Baska sey konussak olmaz m?"

"Sunu fark ettim, kocamla her birlikte oldugumda ¢ok zevk alirdim, ama ¢ok zor orgazm olurdum.
Sizce bu normal mi?"

"Sizce gocmenlerin her gilin goster1 yapmasi normal mi? Sevdali kadinlarin beyaz ath
prenslerinden kagmas1? Insanlarin ask yerine bir ¢iftlik hayal etmesi? Ya da erkeklerle kadinlarin
zamanlarim satip bir daha geri alamamasi1? Ama biitiin bunlar mevcut. Dolayisiyla ne diisiindiiglim
pek onemli degil, sonu¢ olarak bunlar dogal. Dogaya, en mahrem arzularimiza ters giden ne varsa
bize olagan geliyor, Tanri’mn gbziinde bir kandirmaca olsa bile. Kendimize bir cehennem aradik
durduk, o cehennemi kurmak i¢in binlerce yil ugrastik ve onca c¢abanin {iistiine, simdi goniil
rahatligiyla, olabilecek en kotii hayati siirebiliriz."

Maria kiitliphaneciye bakti, aklina adim sormak geldi (o ana dek, sadece soyadim biliyordu).
Kadimn ad1 Heidi'ydi, otuz y1l evli kalmist1 ve kocasiyla sevisirken orgazm olmamasinin normal olup
olmadigim simdiye kadar hig¢ -hi¢!- merak etmemisti.

"Biitiin bunlar1 okumali miydim, bilmiyorum! Belki cahil kalmak daha 1yiydi, bir kadinin sadik bir
es, g0l manzarali bir ev ve devlet memuru olmaktan baska bir hayali olamayacagim distinerek. Siz
buraya geldiniz geleli, ben de o kitaplar1 okumaya basladigimdan beri, hayatimi ne hale getirdigimi
diistindiik¢e i¢im i¢imi yiyor. Herkes benim gibi mi?"

"GoOniil rahatligiyla 'evet' diyebilirim," ve Maria, ondan 6giit bekleyen bu kadimn karsisinda
kendini alabildigine deneyimli hissetti.

"Ayrintilara gireyim mi?"
Maria, basiyla evet dedi.

"Tabii siz boyle seyleri anlayamayacak kadar gengsiniz heniiz, ama, yasadiklarim size agayim ki,
ayni hatalar1 yapmayasimz.

"Neden kocamun bir kez olsun aklina gelmedi klitorisimle ilgilenmek? Orgazmin vajinada
gergeklestigini samyordu; ve onun bekledigi sekilde yalanciktan zevk aliyor gibi goriinmek zoruma
giderdi, ¢cok zoruma giderdi. Tabii ki haz duyuyordum, ama bagka tiirlii. Yalnizca siirtlinme On tarafta
oldugunda... anliyor musunuz?"

"Anliyorum."

"Simdi, nedenini biliyorum. Iste bu," dedi masasimn iizerinde duran, Maria'nin adim okumayi
basaramadig bir kitab1 gostererek. "Klitoristen G noktasina uzanan bir sinir demeti var; isin can
damar1 da 0. Ama erkekler icin, varsa yoksa igeri girme. G noktasi nedir, biliyor musunuz?

"Gegen giin konusmustuk," dedi bu kez Saf Kiigiik Kiz1 oynayan Maria. "Igeri girince, birinci kat,
dipteki pencere."

— Evet! Evet!" Kiitiiphanecinin gozleri parladi. "Gidin, kendiniz bakin ka¢ arkadasimiz duymus
adim: Higbiri! Bu bir sagmalik! Klitoris, su bizim Italyan tarafindan kesfedildi; G noktas: ise,
yiizyllimiza ait bir bulus. Yarin biitiin mangetler ondan bahsedecek, kimse onun roliinii gormezden
gelemeyecek. Nasil devrimci bir ¢agdan gectigimizi kavrayabiliyor musunuz?"



Maria saatine bakti; bunun tizerine Heidi, bu giizel kiza kadinlarin da mutlu olmaya, a¢ilmaya hakki
oldugunu 6gretmek ig¢in elini ¢cabuk tutmasi gerektigini diisiindii; tabii tek kaygis1 gelecek kusaklarin,
bu olaganiistii bilimsel kesiflerden yararlanmasiydi.

"Doktor Freud, erkeklerin en ¢ok penisten, kadinlarinsa vajinadan zevk duyduklarin diistiniirdii.
Ama biz, isin kaynagina, bize daima haz vermis olan yere geri donelim: klitoris ve G noktasina! Pek
az kadin tatmin edici bir cinsel iliski yasar; ama ben size bir kurnazlik 6greteyim: Pozisyonda rolleri
degisin. Sevgiliniz sirtiistii uzansin, siz de Ustte olun; klitorisiniz onun bedenine siirtiinecek, siz de bu
sayede ihtiya¢ duydugunuz sekilde uyarilacaksimz. Daha dogrusu: hak ettiginiz sekilde!"

Maria, sohbete kulak vermez goriinmeye calisirken, diisiinliyordu. Demek, sorun kendisinde
degildi! Her sey anatomiden kaynaklamyordu! I¢inden kiitiiphaneciyi kucaklamak geldi, aymi anda
yiiregi de biiyiik bir yiikten kurtulmus gibiydi. Heniiz gengken boyle bir kesifte bulunmak ne giizeldi!
Ne harika bir giindii yasadig!

Heidi'nin yiiziinde, fesat bir gliliimseme belirdi.
"Onlar bilmezler, ama bizde de ereksiyon olur!"

'Onlar' derken, erkekleri kastediyor olmaliydi. Konugsmanin bu kadar mahrem konulara kaymasi
Maria'y1 ylireklendirmisti: "Kocamzdan baskasiyla yattiniz mu hi¢?"

Kiitiiphaneci, yliziine bir yumruk yemis gibi oldu. Gozlerinden adeta kutsal bir ates fiskirdi, teni
kipkirmiz1 kesildi; bunun 6tkeden mi, yoksa utangtan mt oldugunu sdylemek miimkiin degildi. Derken,
anlatma 1htiyaciyla kizgin goriinme ihtiyaci arasindaki savas sona erdi. Kadin, konuyu degistirdi:

"Gelelim bizim ereksiyona: klitoris! Klitoris de sertlesir, bunu biliyor muydunuz?"
"Hem de ¢ocuklugumdan beri."
Heidi hayal kirikligina ugrams gibiydi. Gene de devam etti:

"Anlasildigt kadariyla, kendi kendinize klitorisin ¢evresini oksarsamz, hatta tepesine hig
dokunmasaniz bile, ¢ok yogun zevk duyabilirsiniz. Baz1 erkekler telagla klitorisin ucuyla oynamaya
kalkisirlar, bunun bazen insanin' canim bile yakabilecegini bilmeksizin, size de dyle olmaz nu? Hem
ayrica, okumakta oldugum kitaba gore, partnerinizle diiriistce konusmamn her zaman yarari
dokunurmus."

"Peki siz hi¢ kocamzla diiriistce konustunuz mu?"

Heidi, simdi devir degisti, diyerek soruyu ustalikla atlatti. Su anda onu daha ¢ok ilgilendiren,
zihinsel deneylerini paylagmakti.

Maria saatine bakti, sonra sadece elveda demeye geldigini, ¢linkii stajimin bittigini anlatti.
Kiitiiphaneci sanki onu duymamus gibiydi.

"Klitoris hakkindaki su kitabr almak istemez misiniz?"
"Hayir, kalsin."
"Qdiing almak istediginiz baska kitap yok mu?"

"Hayir. Ulkeme doniiyorum artik, ama gitmeden, bana saygili ve anlayish davrandigimz igin size
tesekkiir etmek istedim. Hosca kalin."

Iki kadin el sikistilar ve birbirlerine, biilyiik mutluluklar dilediler.

Kiitiiphaneci geng kizin ¢ikmasim bekledi, sonra kendini daha fazla tutamayarak masaya bir yumruk
indirdi. Neden firsattan yararlanmanmusti? Hazir gen¢ kiz, kocasim aldatip aldatmadigim



soruvermisken, neden karsilik vermemisti?
"Neyse camm, 6nemli degil."

Diinya seksten ibaret degildi elbette, ama ne olursa olsun 6nemli bir seydi bu. Cevresine bakindi:
Onu kusatan binlerce kitabin biiyiik boliimiinde, ask. oykiileri anlatiliyordu. Hep aym nakarat - birisi
biriyle karsilasir, asik olur, kaybeder, baskasiyla karsilasir. Birbirine degen ruhlar, uzak iilkeler,
seriivenler, acilar, kaygilar vardi hep, ama sunu syleyen nadir ¢ikiyordu: "Beyefendi, kadin bedenini
anlamak i¢in daha fazla dikkat edin." Neden kitaplar ac¢ik¢a yazmazdi bunu?

Belki de sonug olarak, bu kimseyi ilgilendirmediginden. Erkek inatla yenilik pesinde kosuyordu
hala; damuzlik i¢giidiilerine gore hareket eden magara adanu olmaktan oteye gidememisti ¢iinkii. Ya
kadin? Heidi'nin kendi deneyimlerine gore, insamin esiyle zevk alma istegi sadece birkag yil
stirliyordu; ardindan, giderek azaliyordu bu. Her kadin bu konuda tek oldugunu diisiiniiyor, kimse
agzint bile agmuyordu. Ve hepsi yalan sdyliiyor, her gece sevismek isteyen kocasimn sehvetine
katlanamaz olmus gibi davranmyordu.

Kadinlar biiyiik bir hizla baska ugraslar buluyorlardi kendilerine: cocuklar, mutfak, ev isleri,
odenecek faturalar, eslerinin kagamaklarina karsi hosgoriilii davramslar, kendilerinden ¢ok ¢ocuklari
distindiikleri tatiller, esleriyle isbirligi - hatta agk, ama seks yok.

Geng Brezilyali'ya daha agik davranmaliyd: aslinda, kendi kiziyla yasit, masumlugu, hele de hayati
tanimadid yliziinden okunan bir kizdi. Memleketinden uzakta yasayan, hi¢bir 6zelligi olmayan bir iste
cam ¢ikan; evlenebilecegi, orgazm taklidi yapabilecegdi, yamnda kendini giivende hissedebilecegi ve
orgazm, klitoris, G noktas1 gibi seyleri hemen aklindan c¢ikarmasim saglayacak bir adamla
karsilasmayr bekleyen bir gogmen. Iyi bir es, iyi bir anne olacak, evinin iizerine titreyecek, zaman
zaman kosebasinda karsilastigi, ona arzu dolu bir bakis firlatan yabanciyr hayal ederek gizlice
mastiirbasyon yapacakti. Goriintiiyii kurtaracakti yani - neden herkes goriintiilerle bu kadar
ugrasiyordu ki?

Iste bu nedenle karsilik vermemisti su soruya: "Kocamzdan baskasiyla yattiniz mu hi¢?"

Boyle sirlar bizimle mezara gider, diye diisiindii kadin. Seks, uzak ortak gegmislerinde kalmis olsa
da, kocas1 hayatimin erkegi olmustu. Muhtesem bir yoldasti; namuslu, comert, dengeliydi; ailesinin
ihtiyaglarim karsilamak i¢in miicadele eder, sorumlulugunu {istlendigi insanlari mutlu etmeye
calisirdi. Her kadinin gonliinde yatan ideal erkekti yani; ve iste tam da bu yiizden kendini bu kadar
kotli hissediyordu kiitliphaneci, giiniin birinde baska bir erkegi arzuladigini, onun pesinden gittigini
diisiindiikce.

Tamsmalar1 diin gibi aklindaydi. Kendisi Davos kentinden, dagdan gelirken ¢1g diismesi yiiziinden,
birkac saatligine trenler durmustu. Heidi evdekilere telefon edip onu merak etmemelerini sdylemis,
birka¢ dergi satin alarak garda uzun siirecek bir bekleyise hazirlanmusti.

Derken, yam basinda, bir sirt cantas1 ve uyku tulumu yiiklenmis bir adam gordi. Kir sac¢liydi, teni
gines yamgydi; trenin gelmeyisinden rahatsiz goriinmeyen tek kisiydi; hatta tam tersine,
giliimseyerek bakislarim etrafinda gezdiriyor, sohbet edebilecegi birilerini ariyordu. Heidi bir dergi
actt Oniinde, ama -ah! Hayatin gizemleri iste!- gozleri ¢abucak Obiir yolcununkilerle karsilasti ve
bakislarini, onun yanina damlamasini engelleyecek kadar hizli kagiramadi.

Adam, onu kibarca basindan savmasina firsat vermeden, konugsmaya baslamist1 bile. Heidi'ye yazar
oldugunu, buraya bir toplantiya katilmak i¢in geldigini, tren gec¢ kaldigr i¢in ucagim da kagiracagim
anlatti. Cenevre'ye ulastiklar1 zaman, bir otel bulmasina yardim eder miydi acaba?



Heidi onun yiiziine bakti: Ucagim kagirmak iizere olan, listelik saatler boyunca rahatsiz bir garda
beklemeye mahk(im bir insan, nasil bu kadar keyifli olabilirdi?

Ama adam, sanki kirk yillik ahbaplarmus gibi sohbete basladi. Yaptigi yolculuklardan, yaz
yazmanin gizeminden soz etti; Heidi'yi sasirtip dehsete diisiiren ise, 0mrii boyunca karsilastigi ve
sevdigi kadinlar1 anlatmasi oldu. Heidi, basiyla onaylamakla yetiniyor, adam ise konustukca
konusuyordu. Zaman zaman gevezeliginden Otiirii Oziir diliyor, Heidi'den biraz kendinden
bahsetmesini istiyordu. Heidi'ninse, biitiin sdyleyebilecegi suydu: "Herhangi bir olaganiistiiliigii
olmayan, basit bir insanim ben."

Heidi ansizin, trenin hi¢ gelmemesi i¢in dua etmeye basladi. Sohbet ¢ok tatliydi, kendi diinyasina o
gline dek yalmzca romanlarla sizabilmis seyler kesfediyordu. Adamu bir daha géremeyecegini bilmek
Heidi'ye cesaret verdi (sonradan bunu kendine agiklayamayacakti) ve ona kafasim kurcalayan
sorular1 sormaya basladi. Evlilig zor bir donemden geciyordu; kocas1 hep yaninda olmasini istiyor,
Heidi de onu nasil mutlu edecegini diistiniip duruyordu. Adam birtakim zekice agiklamalarda bulundu,
ama Heidi'nin kocasinin adimin gegtigine pek memnun goériinmiiyordu.

"Siz ¢ok ilging bir kadinsimz," dedi, Heidi'nin yillardir duymadigi bir ciimleydi bu.

Heidi ne karsilik verecegini bilemedi. Adam onun rahatsiz oldugunu anladi ve c¢ollerden,
daglardan, kayip kentlerden, basi Ortiili ya da c¢iplak gogislii kadinlardan, savasc¢ilardan,
korsanlardan ve yasli bilgelerden s6z etmeye koyuldu.

Sonunda tren geldi. ikisi yan yana oturdular. Artik biiyiitecek i{i¢ ¢ocugu olan, gble bakan bir
villada oturan evli bir kadin degil, Cenevre'ye ilk kez ayak basan bir seriivenciydi Heidi. Daglari,
irmag1 seyrederken, onu elde etmek isteyen ve etkileyici olmak i¢in elinden geleni yapan bir erkegin
(erkeklerin akl1 baska seye ¢alismaz) yaminda olmaktan mutluydu. Heidi, daha 6nce kendisinin en ufak
bir sans tanmmadig1 insanlar1 diisiindii; bu sabah, diinya degismisti, kendisi otuz sekiz yasinda bir geng
kizd1, erkegin onu bastan ¢ikarma ¢abalarim biiyiilenmisgesine seyrediyordu. Omriiniin sonbaharinda
(kuskusuz vakitsiz bir sonbahardi bu), biitiin umutlarim yitirdigini zannederken, bu adam garda ortaya
cikiveriyor, izin filan istemeden diinyasina giriyordu.

Cenevre'de indiler. Heidi ona bir otel tarif etti (basit bir yer olsun, diye 1srar etmisti adam, ¢ilinkii
hayatin son derece pahali oldugu bu iilkede fazladan bir giin kalacagini hesaplamamisti); o da
Heidi'den, odasina kadar gelip her seyin yerli yerinde olup olmadigina bakmasim rica etti. Heidi,
kendisini neyin bekledigini biliyordu. Gene de kabul etti. Kapiyr kapadilar, ¢ilginca Opilismeye
bagladilar, adam Heidi'nin elbiselerini parcaladi, ve -Tanrim!- kadin bedenini 1yi tamyordu, ¢iinkii
i¢lerinden pek cogunun ¢ektigi aciyr ve eksikligi biliyordu.

Aksama kadar sevistiler; ancak gece ¢okerken bozuldu biiyii. O an, Heidi, hi¢ sdylememis olmaya
can attig1 su climleyi telaffuz etti: "Eve gitmek zorundayim, kocam beni bekliyor."

Adam bir sigara yakt1. Birkac dakika hi¢ konusmadilar. Ikisi de 'hosca kal' demedi. Heidi ayaga
kalkip ardina bakmadan ¢ikti; sdylenecek hi¢bir kelimenin, hi¢gbir climlenin anlamn olmayacagim
biliyordu.

Onu bir daha gormeyecek olsa da, Heidi birkac¢ saatligine sadik bir es, 1y1 bir ev sahibesi, sefkatli
bir anne, 6rnek bir memur, tutarli bir arkadas olmaktan vazgecip bir kadin olmustu.

Birka¢ giin boyunca, kocas1 ona degistigini sdyleyip durdu, ya daha neseliydi eskisinden ya daha
hiiziinlii -ruh halini tam olarak tarif edemiyordu da. Bir hafta sonra, her sey dlizene girmisti.

'Ufakliga bunu anlatsaydim keske,' diye diisiindii kiitiiphaneci. 'Zaten ne anlayabilirdi ki... Onun



diinyasinda insanlar hala sadik, ask yeminleri hala oliimstiz.'



Maria'mn giinliigiinden:
O aksam kapuyr agip beni iki valizle gordiigiinde kimbilir neler diistinmiistiir.
"Stkma canini,”" dedim hemen. "Sana yerlesmeye niyetim yok. Gidip yemek yiyelim."

Tek kelime etmeden, valizleri iceri koymama yardim etti. Ardindan, "Bu da neyin nesi?" ya da
"Ne giizel, buradasin,” bile demeden, beni yakaladigi gibi opmeye, bedenime, gogiislerime, orama
dokunmaya basladi, sanki beni uzun zamandir bekliyormus ve bunun son firsati olacagini
seziyormus gibi.

Ceketimi, elbisemi c¢ikard:, ¢irilciplak birakti beni. Ve oracikta, koridorda sevistik ilk kez,
girizgdh filan yapmadan, kapinin altindan esen soguk riizgdri hissederek. Ona, dur demenin daha
verinde olacagi gecti aklimdan, daha rahat bir yere gecelim, cinselligimizin ugsuz bucaksiz
evreninin derinliklerine agir agir dalalim;, ama bir yandan da onu i¢cimde hissetmek istiyordum,
ctinkii hi¢cbir zaman sahip olmadigim, hi¢cbir zaman sahip olamayacagim erkekti o. Dolayisiyla
olanca enerjimle onu sevebilir, -en azindan bir geceligine- o ana dek elde edemedigim, herhalde
bundan sonra da edemeyecegim seyi sahiplenebilirdim.

Beni yere yatirdi, daha 1slanmadan i¢ime girdi, yo hayir, aci duymak beni tedirgin etmedi, tam
aksine, boylesi hosuma gitti, ona ait oldugumu, benden izin almasi gerekmedigini anlamaliyd:.
Artik herhangi bir sey ogretmek icin bulunmuyordum orada ya da éteki kadinlardan

daha duyarlt oldugumu gostermek icin; sadece ona evet demek icin; hos geldin, ben de seni
bekliyordum, aramizda saptadigimiz kurallarin kokiinden bozulmasi beni mutlu ediyor. Simdi
kadinlara ve erkeklere ozgii iggiidiilerimizle hareket etmeliyiz. Olabilecek en geleneksel
pozisyondaydik -ben bacaklarimi agnus yatiyordum, o ise iistiimde gidip geliyordu-, ona bakarken
ne taklit yapmak, ne inlemek istegi duyuyordum, hi¢. Sadece gozlerimi acik tutup her saniyeyi
aklima kazimak, degisen yiiziini, saglarimi yakalayan ellerini, beni isiran, open dudaklarini
gormek istiyordum. On sevisme yok, oksamalar, hile hurda yok; yalmizca o benim icimde, ben onun
ruhundayim.

Gidip geliyor, ritmi hizlandiriyor ya da agirlastirtyor, bazen durup gozlerime bakiyordu, ama
bana hosuma gidip gitmedigini sormuyordu kesinlikle, ciinkii o anda ruhlarimizin birbirine
degmesinin tek yolunun bu oldugunu biliyordu. Ritim hizlandi, on bir dakikanin dolmak iizere
oldugunu biliyordum, keske sonsuza dek devam etseydi, ¢ok giizeldi -ah! Tanrim, ne kadar
glizeldi!l- sahip olmadan sahip olunmak! Biitiin bu zaman boyunca, gozlerim fal tas: gibi acikti; bir
an algilarimizin bulandigini da hissettim. Sanki bagka bir boyuta girmis gibiydik, ben Biiyiik Ana,
evren, sevilen kadin, bir kadeh sarapla sominenin karsisinda anlattigi eski torvenlerdeki kutsal
fahiseydim. Onun bosaldigint hissettim, hareketleri hizlandr ve haykirmaya basladi - inlemedi,
dudaklarimi da 1sirmadi, haykirdi! Bir hayvan gibi kiikredi! Aklimdan, komgsularin polis
cagirabilecegi gecti, ama onemi yoktu. Miithis bir haz duydum, ciinkii diinya diinya olall beri, ilk
erkek ilk kadinla karsilastigindan, ikisi ilk kez sevistiklerinden beri boyleydi: Onlar da
haykirmistt.

Ardindan, bedeni bedenime devrildi,; ne kadar zaman birbirimizin kollarinda kaldik bilmiyorum.
Karanhkta otele kapandigimiz gece yaptigim gibi sag¢larini oksadim; yiireginin yatistigini
hissettim; kollan kus kana-

di gibi kollarimda gezindi, biitiin tiiylerim diken diken olmustu.
Aklina ¢ok pratik bir ayrinti gelmis olmaliydir -ornegin bedenime agirlik yaptigr gibi-, ¢iinkii



vana yuvarlanip ellerimi tuttu; ikimiz goziimiizii tavana, lambaya dikip oylece yattik.
"Iyi geceler," dedim ona.

Beni kendine ¢cekip basimi gogsiine yasladi. Uzun uzun oksadi bedenimi, sonra o da "iyi geceler'
dedl.

"Komgsular her seyi duymustur," deyiverdim, ne yapacagimi bilemez haldeydim, ciinkii o anda
'seni seviyorum' demenin pek bir anlami yoktu, bunu ikimiz de biliyorduk.

"Kapinin altindan soguk geliyor," diye karsilik verdi o da, "harikaydi!" diye haykirmak yerine.
"Hadi, mutfaga gidelim."

Ayvaga kalktigimizda pantolonunu bile c¢ikarmamis oldugunu fark ettim. Biitiin kiyafetleri
tizerindeydi, sadece cinsel organi havaya dikilmisti. Ceketimi iizerime gecirdim, sonra mutfaga
gectik. Ralf ikimize kahve yapti, iki sigara o i¢ti, bir tane de ben. Masaya oturdugumuzda
gozleriyle tesekkiir ediyordu, ben de ona 'asil sana tesekkiirler' diye karsilik veriyordum, ama
dudaklarimiz hi¢ kipirdamiyordu.

Sonunda cesaretini toplayarak, bu valizlerin ne anlama geldigini sordu.
"Yarin 6glen gibi, Brezilya'yva doniiyorum."”

Bir kadin, bir erkegin kendisi i¢in ne zaman deger kazandigimi bilir. Peki ya erkekler, onlarda
boyle sezgiler var midir acaba? Yoksa 'seni seviyorum', 'burada seninle kalabilsem keske', 'benden
kalmam iste' mi deseydim?

"Gitme." Evet, bana bunu soyleyebilecegini anlamuigti.
"Gidiyorum. Bir soz verdim."

Bunu yapmasam, belki de biitiin bunlarin sonsuza kadar siirecegini sanirdim. Oysa boyle
degildi, uzak bir iilkenin Tanri'mn unuttugu bir késesinden gelme bir kizin hayalinin bir
parcasiydi, kiz biiyiik sehre gider (dogrusu pek de biiyiik bir yer degildir), orada bin tiirlii zorlukla
karsilasir, ama sevebilecegi bir erkek ¢ikar karsisina. Dolayisiyla, yasadigim zor anlarin iistiine
bir mutlu sondu bu, Avrupa'daki hayatimi ne zaman diigiinsem, aklima bana dsik bir adamin
oykiisii gelecekti; ruhunda gezinmistim bir kere, artik o hep benimdi.

Ah! Ralf, seni ne kadar sevdigimi bilemezsin. Bana oyle geliyor ki, hayallerimizdeki erkege ilk
kez bakarken, mantigimiz bize yanildigimizi soylese de, biz -yenmeyi istemeksizin- bu i¢giidiiyle
savassak da, belki de sonsuz bir aska diiser gonliimiiz. Ardindan heyecana teslim oluruz; aciyla ve
sogukla savasarak, ama seni ne kadar sevdigimi anlayarak ¢iplak ayak parkta yuiridiigiim aksam
gibi.

Evet, seni seviyorum, daha once hi¢cbir erkegi sevmedigim gibi ve tam da bu nedenle gidiyorum.
Kalsam, hayal gercege doniistiir, sahip olma istegi, hayatinin bana ait olmasi istegi dogar... Neyse,
kisacasi, sonunda agki kolelige doniistiiren ne varsa. Su daha iyi: hayal. Bir iilkeden - ya da
hayattan bize kalanin tizerine titremeliyiz.

"Sen orgazm olmadin,” dedi konuyu degistirmek, dikkatli goriinmek, durumu zorlastirmamak
icin. Beni kaybetmekten korkuyordu, fikrimi degistirmemi saglamak i¢in, oniinde daha koca bir
gece oldugunu diistiniiyordu.

"Orgazm olmadim, ama biiyiik zevk aldim."
"Orgazm olsan daha iyi olurdu."

"Taklit yapabilirdim, sirf memnun olasin diye, ama bundan fazlasina layiksin. Sen bir erkeksin



Ralf Hart, erkek sozciigiiniin en derin, en giizel anlaminda. Bana destek oldun, yardimci oldun,
sana destek ve yardimci olmama izin verdin, en ufak bir asagilanma hissetmeksizin. Evet, orgazma
ulasmayr isterdim, ama olmad: iste. Ne var ki, soguk zemine, sicak bedenine, icime girerken
gosterdigin, benim de razi oldugum siddete bayildim.

"Bugiin, hdld bende duran kitaplari geri vermek iizere kiitiiphaneye gittigimde, kiitiiphaneci
partnerimle seks hakkinda konusup konusmadiginmi sordu. icimden sunu sormak geldi ona: 'Ne
partneri? Nasil seks?' Ama kadin bunu hak etmiyordu, bana hep bir melek gibi davranmigstir.

"Aslinda, Cenevre'ye geldigimden beri topu topu iki partnerim oldu: Biri, bendeki en kotiiyii
uyandirdi, ciinkii bunu yapsin diye sinirsiz izin verdim ona, hatta yalvardim. Oteki partnerimse
sensin, kendimi tekrar diinyaya ait hissetmemi saglayan kisi. Keske bedenimin nerelerine
dokunacagini anlatabilseydim sana, ne kadar siireyle, ne kadar bastiracagini;, bunu bir elestiri
degil, ruhlarimizin birbirine daha siki sarilmasint saglayacak bir yol olarak gorecegini biliyorum.
Ask sanati, senin resim yapmana benzer: Teknik ister, sabir ister, en onemlisi c¢iftin ¢aba
harcamasini gerektirir. Cesaret lazim, 'sevisme' denen seyin otesine gegilmeli."

Buyurun bakalim. Ogretmen geri donmiistii iste; bunu istemiyordum, neyse ki Ralf bizi o
durumdan ¢ikarmayr basardi. Sozlerimi dikkate alacagina, yarim saat iginde tigtincii sigarasini
yakti.

"Birincisi, gece burada kalacaksin."

Bu bir rica degil, bir emirdi.

"Ikincisi, tekrar sevisecegiz, daha az sikinti, daha ¢ok arzuyla.
"Son olarak, senin de erkekleri daha iyi anlamani isterdim."

Erkekleri daha iyi anlamak mi? Gecelerim onlarla geciyordu, Beyazi, Siyahi, Asyalisi, Yahudisi,
Miisliimam, Budistiyle! Bunu bilmiyor muydu?

Kendimi hafiflemis hissettim. Sohbetin tartismaya doniismesi iyiydi. Bir an Tanri'dan af dileyip
soztimden donmeyi diisiinecek hale geldim. Ama gergeklik yani basimda durmus, hayalimi
bozmamami, kaderin tuzaklarina diismememi buyuruyordu bana.

"Evet, erkekleri daha iyi anlamak," diye tekrarladi Ralf, yiiziimdeki alayciligi goriince. "Kadin
cinselligini ifade etmekten, bedeninde gezinmeme yardim etmekten, sabretmekten, zaman
ayirmaktan soz ediyorsun. Buraya kadar tamam, ama en azindan zamamni farkl algiladiginiz geldi
mi aklina? Neden Tanri'yva sikdyette bulunmuyorsun?

"Seninle tamstigimizda, bana seksi ogretmeni istedim, ¢iinkii bende arzu kalmamisti. Neden,
biliyor musun? Ciinkii, birkag¢ yil icinde, icinde cinsellik olan biitiin iliskiler sikintiyla, eksiklik
duygusuyla son buluyordu.

Sevdigim kadinlara, bana tattirdiklar: kadar zevk vermenin ¢ok zor oldugunu anlamigtim.”

'Sevdigim kadinlar' sozii hi¢ hosuma gitmemisti, ama bir sigara yakip umursamaz gortinmeye
calistim.

"Sunu soylemeye cesaretim yoktu: 'Bana bedenini ogret." Ama karsima ¢iktiginda, sendeki 15181
gordiim ve o dakika sana dsik oldum. Hayatimin bu asamasinda, kendime ve yammda olmasini
istedigim kadina diiriist davranmakla kaybedecek bir seyim olmadigimi diigiindiim. "

Sigara muhtesemdi, bana biraz da sarap getirse ¢ok hosuma giderdi, ama konuyu dagitmak
istemiyordum. "Neden erkekler seksten baska sey diisiinmez? Neden baskalari senin benimle



vaptiklarini yapmaz, ne hissettigimi anlamaya ¢alismazlar?"
"Kim demigs seksten baska sey diisiinmedigimizi?

Tam tersine: Yillar boyunca, seksin bizim i¢in 6nemli olduguna kendimizi inandirmaya ¢aligiriz.
Askr fahiselerle ya da bakirelerle ogreniriz, oniimiize gelene masallar okuruz, yasimiz gelince
geng sevgilileri kolumuza takip ortalikta geziniriz, amag, baskalarina, kadinlarin bekledigi gibi
oldugumuzu gostermektir.

"Ama hepsi bos. Hi¢bir sey anladigimiz yok. Seksle bosalmanin ayni sey oldugunu saniyoruz,
oysa senin de soyledigin gibi, oyle degil. Kafamiz yerinde sayiyor, ¢iinkii bir kadina, 'bana
bedenini égret' diyecek cesaretten de yoksunuz. Ogrenmiyoruz, ¢iinkii kadinin da 'beni tammaya
calis' diyecek cesareti yok. Tiiriin soyunu stirdiirmesini saglayan ilkel i¢giidiiye takilip kalmisiz,
hepsi bu. Cok sagma gelecek ama, bir erkek i¢in seksten daha onemli ne vardir, biliyor musun?"

Belki paradir, diye diigiindiim, belki de iktidar; ama tek kelime etmedim.

"Spor. Ciinkii bir erkek, baska bir erkegin bedenini anlar. Sporda, anlasan bedenlerin
diyalogunu algilarsin.”

"Sen delisin."”

"Belki. Ama bunun bir anlami var. Yattigin adamlarin ne hissettigini merak ettigin oldu mu
hig?"

"Evet, hepsinde bir giivensizlik vardi, korku vardi."

"Korkudan daha beteri: Zayiflar, dayaniksizlar. Ne yaptiklarini tam anlayamazken bile,
toplumun, dostlarinin, bizzat kadinlarin bu isin onemli oldugunu iddia ettigini biliyorlardi. 'Seks,
seks, seks, hayatin tuzu biberi," diye bagiriyor reklamlar, insanlar, filmler, kitaplar. Agizlardan
ctkami kulaklar duymuyor. lek farkinda oldugumuz, bunu yapmak gerektigi -ciinkii i¢giidii,
hepimizden giiclii-. Hepsi bu."

Yeter. Kendimi korumak igin ders vermeye yeltenmistim, o da oyle yapti. Sozlerimiz ne kadar
bilgece olursa olsun -birbirimizi etkilemeye calisiyorduk-, hepsi o kadar aptalca, iliskimize o
kadar yakismayan seylerdi ki! Onu kendime ¢ektim, c¢iinkii, bana soyleyeceklerinden ya da benim
kendi hakkimda diisiindiiklerimden bagimsiz olarak, hayat beni zaten iyice pisirmisti. Evrenin
dogusunda, asgktan baska, kendini vermekten baska bir sey yoktu. Ama kisa siire sonra yilan
Havva'ya, "Verdigini kaybedeceksin," dedi. Benim basima gelen de buydu, okuldayken cennetten
kovulmus gibi oldum ve o giin bu giindiir yilana yanildigini, yasamamn yasami kendine
saklamaktan daha onemli oldugunu nasil soyleyecegimi diisiindiim. Ama hakli olan yilandi,
yanilansa ben.

Diz ¢oktiim, agir agir soydum onu. Cinsel organm gevsemisti, tepki vermiyordu. Ralf bundan
rahatsiz goriinmiiyordu. Ayaklarindan baslayip operek bacaklarinin icine dogru ilerledim,. Cinsel
organi hafifce kipirdadi, ben de oksadim onu, sonra agzima aldim, hi¢ acele etmeden, yaptiklarimi
'Haydi bakalim, is basina!' diye algilamasina firsat vermeden, hi¢bir beklentisi olmayanlara ozgii
sefkatle onu optiim ve tam da bu sayede istedigim ne varsa elde ettim. Tahrik olmustu,
gortiyordum; gogiis uglarimi oksamaya basladi, o kapkaranlik gecede oldugu gibi parmaklarini
cevrelerinde gezdiriyor, bana da onu yeniden icime alma istegi veriyordu, agzima almak ya da
bana nasil sahip olmak isterse oyle.

Ceketimi ¢cikarmadi, beni ayaklarim yere basacak sekilde yiiziistii masanin iistiine yatirdi. Agir
agiwr girdi i¢ime, bu kez kaygi yoktu, beni kaybetme korkusu yoktu, . ¢iinkii yiireginin en derin



verinde, o da biitiin bunlarin bir hayal oldugunu ve daima oyle kalacagini biliyordu. Cinsel
orgamni i¢imde, elini ise gogiislerimde, kalgcalarimda hissediyordum; bir kadimin eliyle
dokunuyordu bana. O zaman, birbirimiz i¢in yaratildigimizi anladim; ¢iinkii kadin olmay:
basarabiliyordu, tipki benim erkek olabilmem gibi, konusurken ya da evrenin tamamlanmasi i¢in
bulusmast sart olan iki yarim, iki kirik par¢a olarak kavusurken.

Icime girdiginde, beni oksadiginda, bunlari sadece bana degil, biitin evrene yapiyordu.
Vaktimiz vardi, sefkatliydik, birbirimizi taniyorduk. Evet, gitme arzusuyla dopdolu olarak, elde iki
valizle buraya gelmek, o dakika yere firlatilip siddetle, kaygiyla sahip olunmak harikaydi;, ama
gecenin asla bitmeyecegini bilmek, mutfak masasinin tizerinde gelen orgazmin bagli basina bir son
degil, kavusmanin baslangici oldugunu bilmek de giizeldi. Cinsel organi i¢imde durdu, o sirada
parmaklart hizla hareket ediyordu; orgazm oldum, sonra ikinci, sonra iigiincii kez. fgimden onu
itmek geliyordu, hazzin verdigi act o kadar biiyiik ki insan orseleniyor, ama kararlilikla direndim,
boyle olmasini kabullendim; bir, iki ya da daha fazla orgazmi kaldirabilirdim...

...ve birden, i¢imde bir 1sik patladi. Artik kendim degildim, biitiin bildiklerimden iistiin bir
varliktim. Eli beni dordiincii kez orgazma ulastirdiginda bir huzur iilkesine vardim, besincisinde
Tanri'y1 bildim. Ardindan, cinsel organimin i¢cimde tekrar dolasmaya bagladigini hissettim, eli de
durmamusti;, "Tanrim' dedim sonunda ve kendimi biraktim, sonumun cennet mi cehennem mi
oldugunu bilmeden.

Ama sonum cennetmis. Ben kara topraktim, daglar, kaplanlar, gollere inen irmaklar, denize
donen gollerdim. Giderek hizlaniyordu, aci hazza karisiyordu, 'dayanamiyorum’ diyebilirdim, ama
bu dogru olmazd, c¢iinkii o asamada o ve ben artik birdik.

Onu istedigi kadar icimde tuttum. Simdi tirnaklar: kalgalarima gomiilmiistii; ve ben, mutfak
masasinda yuiziistii yatarken, diinyada sevismek icin daha iyi bir yer olamayacagini
diistiniiyordum. Soluklar gene giderek hizlandi, tirnaklar etimi yaraladi ve cinsel organi siddetle
kal¢alarimi dovmeye basladl, et ete ¢carpiyordu ve ben tekrar orgazm olmak iizereydim. Bunlarin
hi¢biri - bunlarin hi¢hiri YALAN DEGILDI!

I!Gel/ "

Ne istedigini biliyordu ve ben de o damin geldigini anlamistim. Bedenim alabildigine gevsedi,
artik ben, ben olmaktan ¢cikmistim -duyamiyor, goremiyor, herhangi bir tat alamiyordum-, tepeden
tirnaga heyecandim.

I!Gel/ "

Ve onunla birlestim. On bir dakika degil bir sonsuzluktu; sanki ikimiz de bedenlerimizden
siyrilmig, nese, anlayis ve derin bir dostlukia cennet bahgelerinde dolasiyorduk. Ben kadin ve
erkektim, o erkek ve kadindi. Ne kadar siirdii, bilmiyorum; ama her sey sessizce dua ediyor
gibiydi, sanki evrenle hayat adindan ve zamandan arinmis, kutsallagmis gibi.

Ama ¢ok ge¢meden zaman geri geldi, haykiriglarini duydum. Ben de onunla bagirmaya
basladim. Masanmin ayaklari siddetle yere vuruyordu,; diinyanin geri kalaninin bu ise ne diyecegini
ne o merak etti ne de ben.

Haber vermeden c¢ikti icimden. Giiltiyordum; ona dogru dondiigiimde o da giiliiyordu;
omriimiizde ilk kez sevismis gibi sikica sarildik.

"Kutsa beni," dedi.

Ne yaptigimi bilmeden, kutsadim onu. Ondan da aynisini istedim. "Cok sevdigim su kadin



miibarek olsun,” dedi o da. Agzindan dokiilen sozler ne giizeldi. Tekrar sarildik birbirimize, on bir
dakikanin bir erkekle bir kadini buralara nasil siiriikledigini anlayamadan oylece kaldik.

Ikimizde de yorgunlugun zerresi yoktu. Salona gittik. Bir plak koydu ve harfi harfine bekledigim
seyi yapti: Sominede bir ates yakti, bana da sarap getirdi. Ardindan bir kitap ac¢ip okumaya
koyuldu:

Dogmanin zamani, 6lmenin zamam var Fideyir dikmenin zamani, sokmenin zamam var
Oldiirmenin zamani, sagaltmanin zamam var Yikmamn zamani, insa etmenin zamani var.
Aglamamn zamani, giilmenin zamam var Inlemenin zamani, dans etmenin zamam var Tas
atmanin zamani, tag toplamanin zamam var Sarilmanin zamam, ayrilmamn zamam var
Aramanmn zamani, kaybetmenin zamam var Elinde tutmanin zamam, firlatmanin zamani var
Yirtmanin zamani, dikmenin zamam var Susmanin zamani, konusmanin zamani var
Sevmenin zamani, nefretin zamani var Savasin zamam, barisin zamani var.

Bir veda gibi geliyordu kulaga, ama omriim boyunca duyduklarimin en giizeliydi.

Onu sitkica sardim kollarimla, o da beni sardi, birlikte sominenin oniindeki haliya uzandik.
Hayatim boyunca akilli, mutlu, 151l 151l bir kadin olmusum gibi, kendimi kusursuz hissediyordum

hala.
"Bir fahiseye nasil asik olabildin?"

"O zamanlar anlayamamistim. Ama simdi, biraz diigiiniince bana oyle geliyor ki, bedeninin asla
valnizca bana ait olmayacagini bildigimden, ruhunu fethetmeye verebilirdim biitiin dikkatimi."

"Ya kiskanclik?"

"[lkbahar icin soyle soyleyemezsin: 'Erken gelsin ve uzun siirsiin.’ Sadece sunu diyebilirsin:
'Gelsin bahar, tasidigi umutla yikasin beni ve elinden geldigi kadar kalsin.""

Riizgarlara soylenmis bir avug s6z. Ama benim duymaya ihtiyacim vardi, onunsa dile getirmeye.
Uyumusum, riiyamda, giizel bir koku, her yeri sariyordu.



Maria gozlerini actiginda, tig-bes giinizi, agik panjurlardan iceri sizmist1 bile.
'Onunla iki kez sevistim,' diye diisiindii Maria yam basinda uyuyan erkege bakarak. "Oysa sanki

basindan beri birlikteyiz onunla, sanki hayatimi, ruhumu, bedenimi, 1s181mu, acilarinu her zaman
tanimus."

Kalkip kahve yapmak i¢in mutfaga gitti. Koridorda duran iki valizi de o zaman gordii; bir anda
hepsi birden zihnine isiistii: verdigi yemin, kilisede ettigi dua, hayati, ger¢ege doniisiip biiyiisiinii
yitirmek i¢in ayak direyen hayal, kusursuz erkek, bedenle ruhun bir oldugu ask, farkli seylerden dogan
zevk ve orgazm.

Orada kalabilirdi Maria; kaybedecegi bir sey yoktu, fazladan bir yamlsamadan baska. Siiri
distindii: Aglamanin zamani, giilmenin zamani var. Ama, bir baska ciimle daha vardi: Sari/manin
zamani, ayrilmanin zamani var. Kahve yapip mutfagin kapisim kapadi, telefonu aldi ve bir taksi
cagirdi. Onu bu kadar uzaklara siiriikleyen iradesini, gitme vaktinin geldigini haber veren, onu
koruyan, bu gecenin anistm da hi¢ bozmadan saklayacak olan "isigimin' enerji kaynagim topladi.
Giyindi, valizlerini alip ¢ikti; biitiin kalbiyle Ralf',n uyamp, 'gitme, kal' demesini umuyordu.

Ama Ralf uyanmadi. Maria disarida taksiyi beklerken, elinde bir demet ¢igekle bir Cingene kadin
geldi.

"Bir tane ister misiniz?"

Maria ¢igegi satin aldi; yazin bittiginin, sonbaharin geldiginin isaretiydi bu. Cenevre'de kafelerin
onlerindeki masalar, gezmeye gelenlerin doldurdugu giinesli bahgeler gozden kaybolacakti uzun siire.
Kendine iskence etmemeliydi Maria; gidiyorsa, boylesini se¢tigindendi, sizlanacak bir durum yoktu.

Havaalamna geldi, bir kahve istedi, dort saat boyunca Paris ugagini bekledi. Uykuya dalmadan az
once, saat kacta gidecegini sdylemisti ona; bu nedenle gozii hep umutla kapidaydi. Filmlerde olurdu
Oylesi: Son sahnede, kadin ugaga binmek iizereyken, erkek umutsuzluk i¢inde gelir, ugagin
miirettebatinin hosgoriilii, neseli bakislar1 altinda kadinm 6piip kendi diinyasina gotiiriir. Perdede 'son'
yazar ve biitlin seyirciler, ikisinin artik mutlu bir hayat siireceginden emindirler.

"Filmler, sonradan olup bitenleri anlatmaz hi¢," diyordu Maria i¢inden, kendini avutmak igin.
Evlilik, ev isi, cocuklar; sevismeler giderek seyreklesir, kadin birinci metresten gelen bal gibi tatli
bir notu ele gecirir ve ortalifit birbirine katmaya karar verir, koca bunun bir daha
tekrarlanmayacagina soz verir; kadin bir baska metresin yumusacik bir notunu tesadiifen okur, bir
skandal daha patlatir ve ayrilma tehdidi savurur, ama bu kez erkek eskisi kadar kararli davranmaz,
karisina onu sevdigini soylemekle yetinir. Kadin, ti¢iincii bir metresin elinden ¢ikma sefkat dolu notu
bulunca, susmayi, bilmezden gelmeyi tercih eder, kocasimin onu artik sevmedigini, isterse
gidebilecegini sdylemesinden korkmaktadir ¢iinkii.

Hayir, filmler bunlar1 anlatmaz. Gergek hayat bagslamadan biter onlar. En 1yisi diistinmemek.

Maria bir, iki, ti¢ dergi okudu. Havaalaninda, bekleme salonunda gecen neredeyse sonsuz bir
sireden sonra ugus anonsu yapildi. Maria ugaga bindi. Kafasindan gene o iinlii sahne gecti: Tam
kemerini baglamisken omzunda bir el hissedecek, donecek ve onu karsisinda, giiliimserken bulacak.

Ve higbir sey olmadi.

Cenevre'yle Paris arasindaki kisa yolu uyuyarak gecti. Evdekilere ne hikdye anlatacagim
diisiinecek vakti olmadi; ama annesiyle babasi kizlar1 ger1 dondiigi i¢in, bu sayede kendileri de bir
ciftlik sahibi olup rahat bir yaslilig garantiye alacaklar1 i¢in ¢ok sevineceklerdi kuskusuz.

Ucak yere inerken, sarsinti onu uyandirdi. Hostes, baska bir terminale gitmesi gerektigini sdyledi



ona, ¢linkii Brezilya ug¢agi F terminalinden kalkiyordu, oysa burasi C terminaliydi. Ama kaygilanmaya
gerek yoktu, rotar gorlinmiiyordu, iistelik daha bol vakit vardi 6niinde. Hem arzu ederse, alan
personeli de ona yol gosterirdi.

Merdiven ugaga yaklasirken, Maria o giinii Paris'te ge¢irmeye deger mi, diye tartiyordu kafasinda;
sirf birkag fotograf ¢ekip, evdekilere burayr da gezdigini sOyleyebilmek i¢in. Diisiinmek i¢in zamana,
kendi kendisiyle bas basa kalmaya, gecenin amilarinin derinliklerine dalmaya ihtiyact vardi;
yasadigim duyumsamak istediginde aklindaki izlerle kendini besleyebilmesi i¢in. Evet, Paris
miikemmel bir fikirdi. Hemen o giin ayrilmay1 cam ¢ekmezse diye, hostese, Brezilya'ya bir sonraki
ucusun saatini sordu.

Hostes biletini alip bakti ve bu biletle boyle bir aktarma yapamayacagim sdyledi. Maria, bu kadar
giizel bir kenti tek basina kesfetse bunalima girecegini diisiinerek kendi kendini teselli etti.
Sogukkanliligini, iradesini koruyordu hala, bir varligin eksikligini ¢cekiyor diye bir ¢uval incir1 berbat
edecek degildi.

Ucaktan inip polis kontroliinden gecti. Valizleri dogrudan obiir ugaga nakledilecekti. Kapilar
acildi, yolcular onlar1 karsilamaya gelenleri kucaklayacaklardi simdi; eslerini, annelerini,
cocuklarim. Maria, bdyle taraklarda bezi yokmus gibi goriinmeye ¢alissa da, bir taraftan tekrar
yalmzligina gidiyordu akli. Ancak bu kez bir sirr1, bir hayali vardi; eskisi kadar sert degildi Maria,
hayat daha kolay akacakt artik.

"Paris hep burada olacak."

Bunu soOyleyen bir turist rehberi degildi. Bir taksi soforii de degildi. Onun sesini duyunca,
Maria’mn bacaklari titredi.

"Paris hep burada mm olacak?"
"Cok sevdigim bir filmde gecer bu ciimle. Eyfel Kulesi'ni gormek ister misin?"

Evet, hem de nasil. Ralf'in elinde bir demet giil vardi. Gozleri ise 151k doluydu, Maria’mn daha ilk
glin, icini titreten soguk riizgarda portresini yaparken, Ralf'ta gérdiigii 1s1kt1 bu.

"Benden 6nce nasil geldin buraya?" diye sordu Maria saskinligim gizlemek i¢in. Alacag karsiligin
en ufak bir 6nemi yoktu, ama kendine gelmesi i¢in biraz zaman gerekiyordu.

"Seni dergi okurken gordiim. Hemen yanina gelebilirdim, ama iflah olmaz bir romantigim ben.
Diisiindiim ki, en 1yisi Paris'e giden ilk ugaga bineyim, havaalaminda dolasayim, ii¢ saat bekleyeyim,
dakika bas1 ugak saatlerini kontrol edeyim, sana ¢icek alayim, Casablanca'da Ricky'nin sevgilisine
sOyledigi ciimleyi telaffuz edeyim i¢cimden, saskinliktan yiiziiniin ne hal alacagim hayal edeyim. Ve
bir de, bunu senin de istedigine, beni bekledigine biitiin kalbimle inanayim, diinya yiiziindeki biitiin
kararliligin ve iradenin, askin bir anda oyunun kurallarin1 degistirmesine engel olamayacagindan da
kusku duymayayim. Filmlerdeki gibi romantik olmak hi¢ de zor degil, sen ne dersin?"

Zor olup olmadigim bilemiyordu Maria, ama o an ddeyecegi bedel, umurunda bile degildi. Biitiin
bildigi, su adamla yollarimn kesistigi, birka¢ saat Once sevistikleri, bir Onceki giin onun
arkadaslarina takdim edildigi, ama bunun yaninda, bir zamanlar, calistigi gece kuliibiine de gelip
gittigi ve basindan iki evlilik gectigiydi. Sicili lekesiz sayillmazdi yani. Ote yandan, Maria’mn
cebinde bir ciftlik satin alacak kadar para vardi, oniinde gencligi, bliylik bir hayat deneyimi
uzantyordu, ruhu ise alabildigine bagimsizdi. Ne var ki, kader hep onun yerine karar verdiginden, bir
kez daha tehlikey1 goze alabilecegini diisiindii.

Sinema perdesinde 'son' yazdiktan sonra olup bitenleri diistinmekten vazgecerek, Ralf'1 6ptii. Ama,



gliniin birinde birisi onun dykiisiinii yazmay1 aklina koyarsa, Maria bir peri masali gibi baglamasin
isteyecekti ondan: Bir varmus bir yokmus...



Y azarin Notu

Herkes gibi -konu bu olunca, genel konusmakta hi¢ tereddiit etmiyorum-, cinselligin kutsal anlamin
kesfetmem zaman aldi. Gengligim, kesiflerle ve asiriliklarla dolu, alabildigine 6zgilrliik¢ii bir
doneme denk geldi; bunu tutucu ve baskici bir evre izledi; bosa gitmeyen taskinliklarin bedeliydi bu.

Kuralsizliklarin hos goriildiigi bu on yillik zaman diliminin bir noktasinda (yetmisli yillar),
Amerika'da, yazar Irving Wallace'in, sansiir hakkinda bir kitabi yayinlandi. I¢inde, seks iizerine
yazilms, Yedi Dakika adl1 bir metnin yasaklanmasi i¢in yapilan yasal manevralar anlatiliyordu.

Wallace'in romanminda, sansiire konu olan kitap sadece bir bahaneydi, dolayisiyla cinsellik
temasina pek deginilmiyordu. Bu kitapta ne anlatildigim sik sik merak ederdim. Peki Yedi Dakika'y:
yazmaya girigsem ne olurdu?

Wallace, romanin i¢ginde bu uydurma kitaba sik sik génderme yapiyor, dolayisiyla en sonunda,
hayalimdeki isten vazgegmek zorunda kaldim. Elimde sadece adimin amsi kalmisti (bence Wallace
siire konusunda fazla tutumlu davranmis, dolayisiyla biraz uzatmaya karar verdim), bir de cinselligi
ciddiyetle ele almanin 6nemli oldugu diisiincesi; bunu da zaten pek ¢ok yazar yapmisti daha 6nce.

1997'de, Italya'da, Mantua'da bir konferanstan ¢iktiktan az sonra, kaldigim otelin resepsiyonunda,
adima birakilmis bir dosya buldum. Aslinda dosya okumam, ama onu okuyacagim tuttu, Brezilyali bir
fahisenin ger¢ek hayat hikayesiydi bu; evlilikleri, yasadig yasal zorluklar, basindan gecen
beklenmedik olaylar. 2000 yilinda, Ziirih'ten gegerken telefonla buldum bu fahiseyi, takma adi
Sonia'ydi. Yazdiklarin1 begendigimi sdyledim, kitabim Brezilya'daki yayincima géndermesini tavsiye
ettim; o da sonradan basmamaya karar verdi. Sonia trene binip Ziirih'e geldi ve bizi -bir dostum,
Blick gazetesinden benimle roportaj yapmaya gelmis bir gazeteci, bir de ben-Langstrasse'ye, yani
kentin fuhus merkezine davet etti. Sonia’mn is arkadaslarina gelecegimi soyledigini bilmiyordum.
Birden saskinlik i¢inde, kendimi kitaplarimin ¢esitli dillerdeki baskilarim imzalarken buluverdim.

Bu asamada, seks hakkinda yazmaya karar vermistim, ama heniiz ne senaryo sekillenmisti kafamda,
ne de bas kahraman. Kutsallik arayisiyla ilgili bir oykii diisiiniiyordum, ama Langstrasse'ye gitmek
kafamu aydinlatti: Cinselligin kutsal boyutu lizerine yazmak i¢in, seksin neden bu kadar kirletildigini
anlamak gerekiyordu.

Isvigre'de yayinlanan Illustree adli dergiye rdportaj verirken, Langstrasse'deki beklenmedik imza
glinlinli anlatinca, bu konuda biiyiik bir sdylesi dogdu. Sonug, Cenevre'deki bir imza giiniine, pek ¢ok
fahise ellerinde kitaplariyla geldiler. iglerinden biri 6zellikle dikkatimi ¢ekti. Temsilcim ve dostum
Monica Antunes'le birlikte, onu da alip kahve i¢cmeye gittik. Kahve fasli aksam yemegine doniisti,
ardindan giinlere yayilan bulusmalara. On Bir Dakika 'nin ana ekseni boyle ¢izildi.

Ulkesinde fahiselerin yasal durumuyla ilgili belli basli verileri bana saglayan Isvigreli yaymcim
Anna von Planta'ya, ayrica Ziirih'te yasayan kadinlara (takma adlarini1 veriyorum) tesekkiirii bir borg
bilirim: Oncelikle Mantua'da karsilastigim Sonia'ya (belki bir giin kitabiyla ilgilenen ¢ikar!), Martha
ya, Antenora ya, Isabella ya. Ve Cenevre'dekilere (gene takma adlariyla): Amy, Lucia, Andrei,
Vanessa, Patrick, Therese, Anna Christina.

Maria’nin gunliigiiniin bazi boliimlerini renklendirmek i¢in La Science de la passion adli
kitabindan pasajlar almama izin veren Antonella Zara'ya da tesekkiir ederim.



Son olarak, bu kitabin temelini olusturan 6ykiisiinii benimle ve Monica'yla paylastig i¢in Maria'ya
(bu onun takma ad1) tesekkiir ederim. Bugiin Lausanne'da yasayan Maria, evli ve iki kiz annesi.

Paulo Coelho



Notlar

[1] Halk arasindaki bir inamsa gore, kafasiz katir, aslinda papazin metresidir ve katira
doniistiirilmiistiir, baz1 geceler ¢ikip ortalikta dolasir; ardinca siiriikledigi zincirlerin sesi batil
inanglar1 olanlar1 korkutur.

[2] Brezilya'da ve komsusu tilkelerde yaygin olarak yasayan, madeni piriltilar sagcan morumsu ya
da mavimsi tiiyleri olan, kapkara gagali ir1 bir kus.
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